那年我穿上綠軍裝
一九六九年是載入國家史冊的重要一年，也是我人生旅途的轉折之年，那年十二月十二日我應徵入伍穿上了綠軍裝。
那年國家國際安全面臨嚴峻挑戰。中國和蘇聯之間意識形態尖銳對立，嚴重影響到正常的國家關係，以至於爆發烏蘇里江珍寶島武裝衝突，一九六九年三月二日、十五日和十七日，先後發生三次戰鬥，史稱“珍寶島自衛反擊戰”，世界為之震驚。到八月十三日，又發生新疆鐵列克堤邊防站巡邏分隊遭蘇軍襲擊事件。面對嚴峻的國際局勢，當年四月二十八日，毛澤東主席在中共九屆一中全會號召全黨“要準備打仗”；十月十七日，中國人民解放軍總參謀部發佈“一號戰鬥令”，全軍進入緊急戰備狀態。北京等北方城市開始進行大規模疏散，到處挖防空洞，修建人防工程。在全國“提高警惕、準備打仗”的濃郁戰備氛圍下，我走上了從軍之路。
那年我兩次參加應徵體檢：三四月份春季徵兵，體檢時因興奮過度血壓升高被刷了下來；同年五月，眼看考大學無望，回到學校將戶口轉回家鄉，冬季徵兵體檢順利通過。接到入伍通知的霎那間，心中亦喜亦憂。離家前，父母親設宴款待前來道賀的親朋好友。
十二月九日，是我入伍前在老家呆的最後一天。晚上，母親催促我洗澡換衣，瞅著鏡中穿上嶄新軍裝的自己，種種思緒隨風飄散，軍人豪氣油然而生。父親進來，盯著換上軍裝的兒子久久沒有作聲。家譜記載，大清乾隆朝我的先祖出了位進士，任過湖南沅江縣令，父親因此信奉“養兒不讀書，不如喂頭豬”，他對我的人生規劃可能沒有當兵這一條，但我卻成了一名軍人。鄉村的夜晚萬籟寂靜，我和父親圍爐而坐，借爐溫驅趕寒氣。父親經歷過戰爭年代，深知軍人要面對死亡。他一邊抽著煙，一邊不厭其煩地叮囑我到部隊應注意的事情，尤其要注意人身安全。父子倆漫談到雄雞唱白東方，母親進來提醒我洗漱吃飯收拾行李。
我享受了那個年代人們給予軍人的最高禮遇，披紅戴花在鑼鼓聲中到公社集合。母親抱著小妹牽著大妹，大弟和小弟幫我拿著揹包高高興興地送我出門。
十二月十日，公社隆重召開歡送大會，會場設在佘口閘旁的樹林裡，這是我上小學時每天必經之地，當年的小樹已經長成遮天蔽日的參天大樹。全公社有十二人應徵入伍，指定我擔任領隊，歡送儀式結束後，登車到縣城集結。八百多名身著綠軍裝的入伍青年在親友簇擁下，陸續從各個區場社隊來到縣城集中。當晚中南民族學院學生在禮堂舉行歡送入伍新兵慰問演出。
十二月十二日拂曉，新兵車隊開拔，穿過貼滿歡送標語口號的大街，迎著薄霧冷風一路向東北前行，傍晚時分到達湖北黃陂祁家灣。我們這班弟兄編入武字四○四部隊三連一排四班，駐紮在黃陂第五中學。現在還記得連長徐志祥、指導員王庭旭、排長王振河、副排長明進前、班長左永華。
新兵訓練一切都強調緊張、規範、有序。睡覺是地上鋪乾草的大通鋪，天冷，人睡在上面產生的熱氣使鋪草很快潮溼發黴，那溼冷讓人聯想到杜甫名句“布衾多年冷似鐵”，輾轉難以入睡；疊 “豆腐塊被子”的活兒曾耗費我們不少精力。洗涮就用臉盆在水塘邊舀帶冰碴子的冷水洗臉刷牙洗衣；洗澡是按計劃輪流到指定的地方去洗，還不是天天洗。伙食有葷有素，比家裡好。新兵訓練很緊張，成天立正、稍息、舉槍瞄準、刺殺、投彈，以及單兵戰術、班排戰術，夜間演習……。儘管寒風嗖嗖，仍得趴在地上練習舉槍瞄準，風沙吹得睜不開眼睛也得練；練投手榴彈，胳膊腫得抬不起來還得練。艱苦的訓練將剛穿軍裝時的興奮勁兒消磨殆盡，有的開始想家，有的挺不住哭了。我得不時安撫弟兄們，巴望訓練早點結束。
緊張訓練之餘，我抽空為班排黑板報寫稿，內容都是訓練見聞、好人好事。有一天，新兵團政委牛庚子和軍務參謀林學江來連隊檢查，看了連排辦的板報專欄，對我的稿子留下了好印象，特地讓指導員找我去當面瞭解情況。過了幾天，指導員對我說，新兵團成立報道組，趕快收拾行裝到新兵團團部報到。團部在祁家灣鎮上，緊靠郵電所。報道組另兩位成員是湖北鍾祥的辛紹德和廣東江門的霍子榮。我們每天分頭到各新兵連收集情況，晚上寫稿發給報社或師政治部。有空我也幫助新兵團部書記員抄抄資料、刻刻蠟板。牛政委之所以挑選我到報道組，看上我寫的稿子是一方面，另一方面更可能是看上了我的學歷，當時像我這樣正兒八經考上高中的不多，算是“高學歷”。新兵訓練尚未結束，林參謀問我願不願意到團司令部軍務股，對一個新兵來說這無疑是天降喜訊，傻子才不願意呢！
訓練結束，新兵歸建。一九七○年三月四日，開往四川的新兵軍列徐徐啟動，目的地是四川西昌地區，參加成昆鐵路建設。還有大部分新兵則直接從祁家灣坐軍列經漢丹鐵路到丹江，再換乘汽車經十堰到白河，再乘船或步行到襄渝鐵路白河至呂河沿線工地，參加襄渝鐵路建設。公社一同入伍的兄弟去了鐵道兵第十一師五十五團。
三月八日黎明，軍列在四川峨邊停下；三月九日換乘汽車翻越大小涼山。我們排成兩隊依次登車，在車廂裡相向站立，再將揹包、提包靠腳放下，人坐在揹包上，小挎包和水壺就放在腿上。車廂後部角落放有一個帶蓋的小桶，以備行車途中有人內急用。另一邊的角落放有一個筐，裡面放著鐵十師峨邊轉運站準備的麵包。車廂上架著帆布篷，人上齊後，將後面的簾子拉下，只剩前面兩個透氣窗，它也是我們的觀景窗。山上白雪皚皚、古樹參天，還有茅竹、枯草、朽木、溪水……。列車時而盤旋在山崗，腳下是茫茫雲霧；時而穿行在峽谷，兩邊是懸崖峭壁。山溝裡積雪結成冰蓋，放出耀眼銀光；泉水銀簾似從山頂掛下，撞擊岩石拍起沖天浪花，轟鳴聲在山谷隆隆回響……。車隊在狹窄的山道上盤來旋去，車內人搖晃得苦不堪言。
三月十日中午，到達鐵道兵第十師（五七六○部隊）師部駐地西昌。晚飯時分，抵達鐵道兵四十七團團部駐地——西昌地區德昌縣小高公社，團部官兵敲鑼打鼓列隊歡迎。從三月四日至三月十日連續七天七夜火車汽車長途行軍，大家都疲憊不堪，在招待所整整休息了一天。三月十二日，團部正式宣佈新兵歸建，我到四十七團司令部軍務股報到。股長李長祿親自談話，告訴我先到一營一連接受連隊鍛鍊，然後再回軍務股，當天即派車送我。一連擔負成昆鐵路芝麻地隧道出口施工任務，連長程鳳田、指導員趙祥根將我安排到了四排十五班，我的軍旅生涯就此開幕。
（作者簡介：劉時運，原鐵道兵第十師政治部。）
校對：胡安沁
閱讀更多 鐵兵劍戟 的文章
