在我寫這篇文章的時候是13號黑色星期五，致敬那一個身披13號戰袍，被命運詛咒的英雄。
談起我最喜歡的中場球員，毫無疑問就是當年在德國足球一片黑暗的低谷期中，如同盜火的普羅米修斯一樣，帶領整個德國足球尋找光明的巴拉克了。命運不是他的朋友，要他時時受肝腸寸斷之苦，他卻百折不撓，堅毅不屈。在國家隊，他沒有拿到過任何錦標，甚至如今當我們翻閱那段時期的德國球員的履歷時，不少新球迷會自然而然地把拉姆，克洛澤，小豬等人的歷史地位放在巴拉克之上，但真正經歷過那個黑暗歲月的球迷都會知道誰才是孤膽英雄，誰才是戰車之魂。
如果單單看巴拉克的履歷，是充滿遺憾的，世界盃亞軍且因為累積黃牌停賽無法參加決賽，歐錦賽亞軍，決賽時又是帶傷出戰，兩次歐冠亞軍敗給了齊達內的天外飛仙和盧日尼基的雨夜，然後就是斯坦福橋慘案的猙獰和因傷錯過南非世界盃的無奈。就算是國家隊生涯，也因為與勒夫拉姆等人的矛盾，拒絕向勒夫和德國足協服軟，來靠友誼賽達成100場里程碑，最終的出場次數定格在了98場，這種倔強也是巴拉克一直以來寧折不彎的風骨。
在2002年（聯賽，歐冠，德國杯，世界盃）和2008年（聯賽，歐冠，聯賽盃，歐錦賽），他都以令人驚奇的四亞王結束了國家隊和俱樂部隊的征程，談到這一點的時候，他說：“我認為獎盃的作用是被高估的，當然，馬特烏斯會永遠因1990年世界盃而被銘記，但不是所有人都記得菲戈或者克魯伊夫贏過什麼。人們更有可能記住他們踢球的風格和對他們球隊的重要性，我希望人們會把我作為一名特別的球員而銘記。”
當我們過多地談論巴拉克的遺憾和與最高榮譽咫尺天涯的時候，卻忽略了更加重要的一點，那就是他在巔峰的時候，是一名多麼出色的球員。因為身處德國足球天賦最為貧瘠的歲月，他承擔了幾乎作為一名中場球員所需要承擔的一切任務，甚至還必須通過進球幫補德國足球孱弱的鋒線。在那段他作為德國國家隊非門將位置上唯一一位世界級巨星的生涯黃金年華中，我們可以看到他像一個前鋒一樣射門搶點，像一個前腰一樣送出最後一傳，像一箇中前衛一樣調度組織，像一個邊前衛一樣起球傳中，又像一個後腰一樣防守攔截。在B2B中場這個名詞出現之前，巴拉克就是全能中場的代名詞。
巴拉克一方面繼承了德國足球曾經量產轟炸機的傳統，身體對抗能力極強，充滿侵略性，搶點頭球攻門是他的拿手好戲，另一方面比起那一代腳下技術極其粗糙的德國球員而言，他基本功紮實，大巧不工，左右腳均衡，幾乎沒有任何短板。在他進攻能力最綻放的拜仁時期，他打進的62個進球裡面，無論是左右腳還是頭球的進球數都在10球以上，遠射和任意球也是他的招牌絕技。
談起那個年代的頭球高手，很多人會想起德國國家隊的隊友克洛澤，甚至把他放在歷史級的頭球高手之列。然而比起巴拉克，克洛澤的頭球搶點能力就只是一個弟弟。在04/05賽季，巴拉克帶領拜仁雙殺克洛澤所在的雲達不萊梅，而在這兩場比賽中，巴拉克都各自接角球打進了一個頭球。上圖是賽季第七輪的交鋒，巴拉克在角球中高高躍起力壓克洛澤將球頂進球門，而在這個鏡頭中被巴拉克撞翻在地的11號正是克洛澤。
雙方第二回合的比賽，在巴拉克準確的落點判斷和強壯的身體面前，克洛澤又好像一個無助的孩子一樣被尷尬地第二次頂翻在地目送巴拉克將球送入球門死角。
除了頭球得分外，任意球也是巴拉克的拿手好戲。提起巴拉克，很多人想到的第一個進球可能都是2008年歐錦賽小組賽第三場面對奧地利的比賽，不取勝就有可能被淘汰的不利境地下，巴拉克一腳30米開外的重炮石破天驚地轟穿了對手的大門。
暴力任意球也不是巴拉克踢任意球的唯一方法，在2005年聯合會杯的季軍爭奪戰的加時賽中，巴拉克就在一次大禁區弧頂處的近距離任意球中巧妙的射出了一個飛躍人牆的小弧線打入決定比賽勝負的一球。
在運動戰中，無論是左右腳，巴拉克都能夠打出角度刁鑽，勢大力沉的射門。
除了技術上的沒有瑕疵之外，比起日漸小鮮肉化的德國國家隊，巴拉克還有著他之後的德國球員所缺少的那種強大的精神屬性，換言之，一種挽狂瀾於既倒的氣質。長相併不算標緻的他身上無時不刻都散發出那種雄性荷爾蒙聚集，無法掩蓋的英雄氣，也總是能在危急關頭挺身而出。
其實早在巴拉克大紅大紫的韓日世界盃之前，他就已經隱隱奠定了德國足球新王的地位，2002年世界盃預選賽附加賽面對舍瓦領銜的烏克蘭隊，第一回合在基輔的比賽，巴拉克先搶點破門，幫助球隊逼平對手之餘拿到一個關鍵的客場進球。第二回合回到多特蒙德主場，巴拉克兩個頭球幫助球隊大勝對手，挺進世界盃決賽圈。到了世界盃的淘汰賽階段，又是巴拉克在八強戰和半決賽的兩個進球幫助這支可能是世界盃歷史上最弱的決賽參賽隊打入了世界盃的決賽。
04年歐錦賽小組賽第三場勝利或回家的局面，面對捷克隊，巴拉克的左腳凌空爆射一度讓德國隊有了晉級的希望。05年的聯合會杯，四場比賽全部有進球入賬，06年世界盃八強戰單兵封鎖如日中天的裡克爾梅幫助球隊點球擊敗強大的阿根廷隊，也拿到了全場最佳的獎勵。08年歐錦賽小組賽任意球氣走奧地利絕處逢生之後，又在淘汰賽中打入一球，幫助球隊擊敗了C羅領銜的葡萄牙隊。
“滾滾長江東逝水， 浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在， 幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上， 慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事， 都付笑談中。”作為球迷仰慕他一身的英雄氣，歎服他全面的技術，惋惜他悲壯但又絢爛的職業生涯，到現在還能夠經常看到他作為解說嘉賓出現在我們的面前，也算是一種慰藉了。
閱讀更多 行走的彩蛋 的文章
