音樂綜藝節目，越來越難做，這恐怕不只是業界的認識。像首季《超級女聲》《中國好聲音》那樣萬人空巷的收視盛況，未來應該極難重現。
這並非悲觀，而實在是時勢所趨。
音樂傳播環境今非昔比，綜藝製作更加多元化，而觀眾的口味也愈發刁鑽，所有這一切，都限制了爆款節目的橫空出世。“黑馬”倒是有的，像去年的《樂隊的夏天》，但老牌綜藝的日子顯然不太好過。《歌手》《中國好聲音》都經歷了改名風波，收視率也呈一路走低之勢。
老牌綜藝們其實並不“老”，以《歌手》為例，今年只有八歲，剛剛經歷“七年之癢”。它之所以給人以老態的感覺，恕我直言，恐怕就是因為太看重敬老的傳統。
多年來，《歌手》的最大看點也無非就是老牌藝人翻紅，老歌新唱。每季歌手首發陣容的最大懸念，就是看洪濤導演邀請到了哪位歌壇大咖。而但凡這位最大的咖能應約而至，冠軍也多半不會旁落。比如2015年的韓紅，2016年的李玟，2017年的林憶蓮，2018年的Jessie J ，2019年的劉歡……
這自然中規中矩，某種程度上也保證了一定的收視率，但弊端也顯而易見：一是結果無懸念。既為競演，那麼，懸念就是最核心的要素，冠軍無懸念的競演終究是無趣的；二是老牌歌手的存在會限制年輕歌手的冒頭。而年輕人反過來，也要時時提醒自己表現出對前輩的敬意。這樣一來一往，節目的綜藝效果如何，可想而知。
或許有人會說，年輕人戰勝偶像或前輩的故事，不是一樣動人嗎？理論上的確如此，可惜，我們從未在《歌手》中，看到這樣動人而勵志的故事。我估計節目組也未必敢這麼幹。
不過，當時光進入到2020年，《歌手》終於發生了顛覆性的改變。
最大的改變是節目凸顯了“當打之年”的主題，七位首發歌手，年紀最小的是26歲的毛不易，最大的米希亞也不過出生於1978年，平均首發年齡只有33歲。如此年輕的陣容，讓我想起了一個曾經非常流行的書名，《閃開，讓我歌唱八十年代》——年輕的歌手們當然不會歌唱80年代，他們更應該感謝眼下這個充滿無限可能的新時代。
讓老牌歌手閃開，讓年輕人主宰舞臺，這或許也是一種無奈之舉——畢竟綜藝那麼多，老牌歌手也忙，何況他們還愛惜自己的羽毛，也未必是那麼好請的。與其如此，倒不如索性讓年輕人主打。老牌藝人翻紅、老歌新唱的畫面固然溫馨，但年輕歌手開疆拓土、展現時代新聲，又何嘗不動人，或許也更契合這個時代的特質。
這是《歌手》在新的困境下，做出的一種溫柔而堅定的回應。說是倒逼也好，求生也罷，反正他們那麼做了，而且目前看來效果不錯。
收視率當然是一方面，連續四周位居同時段節目收視冠軍，也並不是那麼容易做到的。但更重要的是，我們在節目中感受到了歌手們與音樂肆意“玩耍”、認真交流的態度，也看到了音樂人對於時代應有的擔當——節目第三期，米希亞和華晨宇不約而同地以歌曲向武漢疫情表達關切與愛意，這份真摯和誠意令人淚目，從中也不難看出歌手對音樂的敬畏，以及節目組對觀眾的尊重。
特別值得一提的是，因為疫情的影響，節目採取了從未有過的“雲錄製”方式，損失的是精美的舞臺效果、動人的儀式感，卻收穫了自然、真摯的現場感和代入感。沒有華麗的舞臺、龐大的樂隊，但觀眾卻感到更貼近，更貼心，得到了另一種不可多得的音樂美感和心靈衝擊。比如周深在臥室對著白牆演唱，一人兼任燈光、舞美、演唱和主持，像極了網絡上那些辛苦並幸福著的主播們。他們或許能在周深身上看到另一個自己，並堅定自己的夢想和信念。這樣的節目效果，多麼自然，又多麼美好！
不一樣的“當打之年”，不得已而為之的“雲錄製”，卻讓我們看到不一樣的《歌手》。這是天上掉下的餡餅？還是節目組的苦心孤詣？答案或許沒那麼重要。最重要的是，走出七年之癢，《歌手》終於給人們帶來了不一樣的衝擊和感動。
少年壯志不言愁，8歲《歌手》又豈能言老。希望這個特殊的春天，當打之年的歌手們邊走邊唱，唱出年輕人的朝氣和銳氣，也唱出中國原創音樂的希望和未來。
閱讀更多 語文迷 的文章
