億萬富豪殺妻,身背三命案,終作繭自縛

“當然,我殺了他們。”


訪談錄製結束後,廁所裡,德斯特自言自語,說出了真相。


他總是改不掉喃喃自語的習慣。但倒黴的是,這次,他身上的麥,沒關。


這個紐約地產富豪的大公子,與三樁命案疑雲扯不清的老人,正是幾十年來,警法各界苦苦搜尋的兇手。


週末,刷完了HBO出品的6集紀錄片——《紐約災星》,豆瓣評分9.1。


億萬富豪殺妻,身背三命案,終作繭自縛


雖是紀錄片,但是導演水平了得,劇本分鏡以及剪輯邏輯,不輸大電影。最後一集,結尾,老德斯特說出真相的瞬間,讓人毛骨悚然。


億萬富豪殺妻,身背三命案,終作繭自縛


這個看起來沉靜、內斂、穩重的兇手,多年來,與警法屆和媒體,都周旋自如,如他所言:


“我比了解自己更瞭解媒體”。


受害者都是與他關係密切之人:妻子,紅顏知己,鄰居。


德斯特與凱西,一見鍾情。


她出身平民家庭,結婚時,很多人說,她攀上了高枝兒,像個灰姑娘。德斯特有著富人難以掩飾的驕傲,他坦陳,自己與岳母一家無話可說。


億萬富豪殺妻,身背三命案,終作繭自縛


事實證明,這是一段失控的婚姻。


而凱西懷孕一事,更是將自己推向了毀滅。

德斯特不想要孩子,他命令妻子墮胎,凱西不答應。分歧愈演愈烈。


我不想有孩子在身邊,我不想養育孩子。不論如何,我有點覺得自己像厄運一樣。”羅伯特說。


“你覺得你對其他人像厄運?”導演問。


“是的。”

“我不會是一個好父親。”德斯特補充。


德斯特自幼喪母,是一個內心被撕出巨大漏洞的怪人。


“過來,看看你母親!”7歲的一個晚上,父親把德斯特拉到窗前,他見母親站在樓頂。


他向母親招手。可緊接著,她卻墜樓了。


此後,這個富二代不止一次玩兒失蹤,逃離,與貴族家庭逐漸疏離。


1982年1月31日,凱西在紐約的家中失蹤。


此事,驚動了紐約各大媒體。主流的,非主流的。

但,沒人知道凱西的去向,也沒人知道,凱西是不是死了。如果凱西死了,屍體在哪兒。


她的家人、生前好友,甚至警方和大眾,無一不把德斯特列為嫌疑人。


只是,沒有確鑿證據。


凱西的生前好友,曾向警方建議,該去詢問德斯特的紅顏知己兼“發言人”——蘇珊。


2000年的平安夜,洛杉磯,尚未來得及應訊的蘇珊,在家中被一槍爆頭。


次日,警方收到了一封匿名信:


比弗利山莊警察局,貝尼迪克特峽谷1527號,屍體。


億萬富豪殺妻,身背三命案,終作繭自縛


德斯特有重大嫌疑,但警方證據不足,無可奈何。此後,德斯特也搬到德克薩斯州,化妝成女人,隱於日租公寓。


厄運,還沒劇終。


2001年10月,加爾維斯頓的海灣,驚現無頭碎屍。死者是莫里斯·布萊克,德斯特的鄰居。


警方再度盯上德斯特。


滑稽的是,被捕後,德斯特曾棄保潛逃,卻因盜竊一個三明治,再次進入警方視線。而後,在強大的律師團隊的運作下(律師費高達150萬美元),德斯特被無罪釋放。


陪審團採信的事實是:德斯特系正當防衛。


億萬富豪殺妻,身背三命案,終作繭自縛


富商,女人,暴力,命案……


石破天驚的元素,跌宕起伏的情節,讓導演安德魯·傑瑞克奇上心了。他決定,把德斯特的故事,拍成電影。


2010年,《美麗破綻》上映,叫好又叫座。


電影,德斯特也看了。他給安德魯·傑瑞克奇打電話,說願意現身說法,和他聊聊。


而此時,安德魯·傑瑞克奇也掌握了德斯特有罪的一個重磅證據:德斯特曾寄給蘇珊的信。


信封上的字體,與警局收到的匿名信的字體,一模一樣。


億萬富豪殺妻,身背三命案,終作繭自縛


德斯特承認給蘇珊寫過信。

但當導演把警局收到的匿名信的字體,與他寄給蘇珊的信的字體對比著交給德斯特辨認時,他打嗝了。


他指出了地名“比弗利”的同樣的拼寫錯誤,他甚至推定,寄往警局的匿名信,一定是兇手寫的。


美麗的破綻。


錄製結束後,德斯特還沒摘下麥,就去了洗手間。也許是老糊塗了,也許是有意為之——德斯特在廁所裡喃喃自語,說出了真相。


影評鋪天蓋地。從電影語言,到德斯特的為人。這部紀錄片,更因協助警方破案,被刻在紀錄片影史的功勞簿上。


有人覺得,德斯特是怪人或者惡魔。也有人覺得,他文質彬彬像個圖書管理員,很難相信,他是一個能肢解別人的人。


只能說,與童話世界相反,現實世界裡,惡魔,也許是個美人。


童年的陰影,讓他內心充滿漏洞,自我疏離,特別局外,醜聞纏身,又讓他錯失家族產業。


悲劇環環相扣。


他承認,自己做什麼都不缺本錢。也承認,自己並未因此感到快樂。他做了惡魔才做的事,並試圖粉飾罪惡。


他也試圖挑戰所有人的智商。在鏡頭面前鎮定自若,自信談話的邏輯可以不露一點破綻。


真相?恐怕只有上帝才知道。


只是,上帝不在別處,他就睡在你的心房。


當你面對鏡頭不合時宜地眨眼、打嗝、撓頭、或者在廁所裡喃喃自語時,都可能驚醒他。


分享到:


相關文章: