“當然，我殺了他們。”
訪談錄製結束後，廁所裡，德斯特自言自語，說出了真相。
他總是改不掉喃喃自語的習慣。但倒黴的是，這次，他身上的麥，沒關。
這個紐約地產富豪的大公子，與三樁命案疑雲扯不清的老人，正是幾十年來，警法各界苦苦搜尋的兇手。
週末，刷完了HBO出品的6集紀錄片——《紐約災星》，豆瓣評分9.1。
雖是紀錄片，但是導演水平了得，劇本分鏡以及剪輯邏輯，不輸大電影。最後一集，結尾，老德斯特說出真相的瞬間，讓人毛骨悚然。
這個看起來沉靜、內斂、穩重的兇手，多年來，與警法屆和媒體，都周旋自如，如他所言：
“我比了解自己更瞭解媒體”。
受害者都是與他關係密切之人：妻子，紅顏知己，鄰居。
德斯特與凱西，一見鍾情。
她出身平民家庭，結婚時，很多人說，她攀上了高枝兒，像個灰姑娘。德斯特有著富人難以掩飾的驕傲，他坦陳，自己與岳母一家無話可說。
事實證明，這是一段失控的婚姻。
而凱西懷孕一事，更是將自己推向了毀滅。
德斯特不想要孩子，他命令妻子墮胎，凱西不答應。分歧愈演愈烈。
我不想有孩子在身邊，我不想養育孩子。不論如何，我有點覺得自己像厄運一樣。”羅伯特說。
“你覺得你對其他人像厄運？”導演問。
“是的。”
“我不會是一個好父親。”德斯特補充。
德斯特自幼喪母，是一個內心被撕出巨大漏洞的怪人。
“過來，看看你母親！”7歲的一個晚上，父親把德斯特拉到窗前，他見母親站在樓頂。
他向母親招手。可緊接著，她卻墜樓了。
此後，這個富二代不止一次玩兒失蹤，逃離，與貴族家庭逐漸疏離。
1982年1月31日，凱西在紐約的家中失蹤。
此事，驚動了紐約各大媒體。主流的，非主流的。
但，沒人知道凱西的去向，也沒人知道，凱西是不是死了。如果凱西死了，屍體在哪兒。
她的家人、生前好友，甚至警方和大眾，無一不把德斯特列為嫌疑人。
只是，沒有確鑿證據。
凱西的生前好友，曾向警方建議，該去詢問德斯特的紅顏知己兼“發言人”——蘇珊。
2000年的平安夜，洛杉磯，尚未來得及應訊的蘇珊，在家中被一槍爆頭。
次日，警方收到了一封匿名信：
比弗利山莊警察局，貝尼迪克特峽谷1527號，屍體。
德斯特有重大嫌疑，但警方證據不足，無可奈何。此後，德斯特也搬到德克薩斯州，化妝成女人，隱於日租公寓。
厄運，還沒劇終。
2001年10月，加爾維斯頓的海灣，驚現無頭碎屍。死者是莫里斯·布萊克，德斯特的鄰居。
警方再度盯上德斯特。
滑稽的是，被捕後，德斯特曾棄保潛逃，卻因盜竊一個三明治，再次進入警方視線。而後，在強大的律師團隊的運作下（律師費高達150萬美元），德斯特被無罪釋放。
陪審團採信的事實是：德斯特系正當防衛。
富商，女人，暴力，命案……
石破天驚的元素，跌宕起伏的情節，讓導演安德魯·傑瑞克奇上心了。他決定，把德斯特的故事，拍成電影。
2010年，《美麗破綻》上映，叫好又叫座。
電影，德斯特也看了。他給安德魯·傑瑞克奇打電話，說願意現身說法，和他聊聊。
而此時，安德魯·傑瑞克奇也掌握了德斯特有罪的一個重磅證據：德斯特曾寄給蘇珊的信。
信封上的字體，與警局收到的匿名信的字體，一模一樣。
德斯特承認給蘇珊寫過信。
但當導演把警局收到的匿名信的字體，與他寄給蘇珊的信的字體對比著交給德斯特辨認時，他打嗝了。
他指出了地名“比弗利”的同樣的拼寫錯誤，他甚至推定，寄往警局的匿名信，一定是兇手寫的。
美麗的破綻。
錄製結束後，德斯特還沒摘下麥，就去了洗手間。也許是老糊塗了，也許是有意為之——德斯特在廁所裡喃喃自語，說出了真相。
影評鋪天蓋地。從電影語言，到德斯特的為人。這部紀錄片，更因協助警方破案，被刻在紀錄片影史的功勞簿上。
有人覺得，德斯特是怪人或者惡魔。也有人覺得，他文質彬彬像個圖書管理員，很難相信，他是一個能肢解別人的人。
只能說，與童話世界相反，現實世界裡，惡魔，也許是個美人。
童年的陰影，讓他內心充滿漏洞，自我疏離，特別局外，醜聞纏身，又讓他錯失家族產業。
悲劇環環相扣。
他承認，自己做什麼都不缺本錢。也承認，自己並未因此感到快樂。他做了惡魔才做的事，並試圖粉飾罪惡。
他也試圖挑戰所有人的智商。在鏡頭面前鎮定自若，自信談話的邏輯可以不露一點破綻。
真相？恐怕只有上帝才知道。
只是，上帝不在別處，他就睡在你的心房。
當你面對鏡頭不合時宜地眨眼、打嗝、撓頭、或者在廁所裡喃喃自語時，都可能驚醒他。
閱讀更多 維納撕包菜 的文章
