大約明朝嘉靖末年，一位來自江南蘇州的籍籍無名的書生，不知是為了趕考，還是為了訪親，一路泛舟北上，獨自來到了千里之外的北京城。
也許是為了掩飾自己卑微的身份，抑或是為了標榜自己對先祖的崇拜之情，這位書生每每對人自稱：在下姑蘇松陵人士，唐代隱逸詩人天隨子世裔。
天隨子，是晚唐隱士陸龜蒙的號。由此可知，此人姓陸。其名，陸紹珩，字湘客，一位名不見經傳的江南落寞文人。
年輕時，居住在老家時，他即醉心於歷代詩文典籍，包括當代的一些名家之作。他的書案上，時常擺著《娑羅館清言》《小窗四紀》《偶譚》《寶顏堂秘笈》《巖棲幽事》《太平清話》……這些都是他非常喜歡翻閱的書籍，他喜歡品讀這些熠熠閃光的格言短句，不時為之擊節稱讚。
然而此時，他置身於偌大的京城，煢煢影孤；並未交到幾個知心朋友，落落寡合。身份卑微，自然無人在意。
總之，整個明代的官方檔案几乎沒有這位陸才子的影子和名號，因而，很少有人知悉他落寞一生的身世來歷，也沒人清楚他在京城待了多少年，究竟幹了些什麼。
總之，佇立在歷史長河中的他，極其寂寞，幾近於默默無聞。假如他沒有出版那幾卷薄薄的作品，他肯定會被後人完全遺忘，也不會有任何值得紀念的蹤跡。
01留下一部書稿，失望離京
1624年（天啟四年），京城風雲慘淡，以魏忠賢為首的閹黨權傾朝野，肆意打壓儒林人士。（沒想到，就在第二年，熹宗下詔，燒燬全國書院，大批的東林黨人紛紛被羅織入獄。）這位一事無成的北漂書生，已然垂垂，決意離開京城。
在返回故鄉前，他打算將一部書稿付梓刊行。
這部書稿歷經了他大半生的心血和積累，是他在日常讀書之際，遇到麗詞醒語，佳言妙句，勤懇摘錄彙編而成的。
所摘錄的書，都是他喜歡並反覆閱讀的，那些作者也彷彿曾是他靈魂的知音——吳從先、屠隆、陳繼儒、張岱……他們都曾一度是失意的文人，也有嘯傲人生的追求，或漫遊天下，或隱逸林泉。無疑，他們是精神上的同路人。
在這部書稿付梓之前，第一位讀者便是他自己的兄長陸邵璉，由他校閱一番。陸紹珩同時又寫了一篇序言，記錄了自己的心路歷程：
“每遇嘉言格論，麗詞醒語，不問古今，隨手輒記。卷從部分，趣緣旨合，用澆胸中塊壘，一掃世態俗情，致取自娛，積而成帙”。
可見，他是位嗜好讀書、睥睨世俗的老書生了。
正所謂：平生未能入廟堂，且做書城南面王。遇到悶悶不樂之事，鬱鬱寡歡之時，他樂於借別人之快語，來澆自己胸中的積年塊壘，從中得以自娛，自警，自得。
付梓出版，自然是要取一個書名的。
這位老書生，在家鄉有一所書房，蓄藏古書萬卷，名曰“醉古堂”，在這方天堂般的居所裡，他曾度過了多少浮白而飲、拍案而嘯、擊劍而歌的美好時光。
於是為紀念自己的書堂，他給這本書取名《醉古堂劍掃》。
和刻翻印本封面
這本書付梓之後，算是了卻一樁心願，他便返回了故鄉。而後，他的身影，便在歷史中消失得無影無蹤了。
那本面世的《醉古堂劍掃》，確實很精彩，然而當時的讀者寥寥無幾，因為作者太過於默默無聞，而又缺乏一定的名家給予推薦宣傳，以致於在相當長的時間內，這本書寂然無聞，一如作家的生平。
02無良書商的殘暴之舉
時光轉到清代乾隆三十五年（1770），距離《醉古堂劍掃》最初的出版，已是一個多世紀之後了。這本書依然沒能引起中國讀書人的廣泛關注。然而，它卻被一名頗有心機的資深書商相中，並從中嗅到了巨大的商機。
這位書商，名叫崔維東，來自於河南許昌，曾一度活動於北京各大書肆，往時不過是向前來京城趕考的學子們兜售流行的應試讀物罷了。
據明代學者、批評家胡應麟的記述，早在明代，北京的書肆相當密集而熱鬧：“多在大明門之右，以及禮部門之外，及拱宸門之西。每會試舉子，則書肆列於場前；每花朝後三日，則移於燈市；每朔望並下澣五日，則徙於城隍廟中。燈市極東，城隍廟極西，皆日中貿易所也。”
到了清初，這些書肆已大多搬遷到了南城廣安門內慈仁寺一帶。
乾隆年間，政府開館修撰《四庫全書》，書肆又聚集在琉璃廠、隆福寺一帶。據考證，僅琉璃廠書肆就達30多家。如曾氏聚星堂、金氏文粹堂、徐氏文華堂、傅氏文茂堂、周氏瑞錦堂……難以枚舉。可見當時的京城圖書行業之發達。
今天的琉璃廠書畫街
某天，崔老闆在琉璃廠的書肆溜達，偶然間翻閱到了《醉古堂劍掃》，發現裡面摘錄的作品格外清雅雋永，且出自於不少近世名家：吳從先、屠隆、陳繼儒……作為書商，他對這些知名作家的身份和市場影響了如指掌。其中陳繼儒聲望最著，他曾被推許為明末文壇的巨擘，擅長小品文學、精通書畫，其生前每出一書，遠近之人競相購買，極具市場號召力。而本書的編纂者，偏偏卻籍籍無名，知道有這本書存在的讀者更是寥若星辰。
於是，這位深謀老算的崔老闆，將北京各大書肆裡所有的《醉古堂劍掃》通通購走，然後命人一把火銷燬，只保留了一本帶回到了老家許昌。如此一來，就更沒有人能知道有這本書的存世了。
這場浩劫的直接結果是，天啟那年所刻印的《醉古堂劍掃》，留存於今天的，不過寥寥數本而已，而且散亂世界各地——據察所知，北京國圖一冊半（一個全本，一個殘本），山東省圖書館一冊，蘇州市圖書館一冊，復旦大學圖書館一冊、南京圖書館一冊，上海圖書館圖書館一冊，另有臺北故宮博物館兩本、日本尊經閣一本。寥寥數本，遂成珍本。
03一場“教科書式”的盜版與營銷
經過一番精心謀劃，第二天它將這本書進行了一番改頭換面。
他先是讓手下工匠重新抄錄了一份手稿，抄錄過程中，對部分內容適當地進行少量改造：刪掉了其中明顯重複的條目，修改了個別字句；更改了一些條目順序；甚至將一些條目合併或分割開來。
然後效仿吳從先的一本清言集《小窗清紀》（即當時較有名氣的《小窗四紀》之一），僅易一字，改為《小窗幽紀》，最後再謄稿之前特意署名曰：眉公陳先生輯。眉公者，即陳繼儒，晚號眉公，世人多稱陳眉公。
接下來還需要一步計劃。他需要找一位當時頗有文學聲望和影響的文化官員，來為此書作序，做現身的代言人，振臂推送，如此才能引起反響。
他思量了一圈，最後選中的目標，乃是許昌聚星堂書院的山長，從前在京城擔任過翰林院的官員，名叫陳本敬。
陳本敬，字仲思，此人為河北直隸昌平人。乾隆二十五年進士，官任翰林院檢討。雖說不是文壇大家，但從他留給後世的《陳本敬書詩稿》《陳本敬、丁雲錦、顧之炎書法冊頁》等，可見他在詩文書畫上倒有一些建樹。更重要的是，他是翰林院出身，對整個京城士大夫階層還是有不少的影響度。
也許，陳本敬壓根沒見過《醉古堂劍掃》這本書，也就不知道這部新手稿的真實來歷，讀罷之後，大加讚賞，拍案驚奇。由此，翰林大夫硬生生被那位出版商給忽悠了，於是欣然命筆，為這位書商寫了一篇飽含高度讚揚的序言：
眉公先生負一代盛名，立場高尚，著述等身，曾集《小窗幽記》以自娛，洩天地之秘笈，擷經史之菁華，語帶煙霞，韻諧金石。醒世持世，一字不落言荃。揮麈風生，直奪清談之席；解頤語妙，常發斑管之花……
許多時候，文人難免天真，不知不覺竟被這樣的書商出賣而不自知。這正是現實版的狐假虎威的案例。
一切皆在這位崔維東的掌握之中，不到一月，《小窗幽記》便從問心齋書坊“新鮮出爐”了，而且廣告味十足：
晚明文壇巨擘陳眉公之千秋遺作，
翰林院學士題詞作序，鼎力推薦，
問心齋書坊獨家面世，別無分號！
在這樣競爭激烈的圖書市場下，果不出其然，這本獨一無二的“盜版書”很快備受廣大知識分子矚目，不到三個月，銷量直線攀升，工人們晝夜開工，書坊幾番增印，遂成為當時最為暢銷的圖書，沒有之一。崔老闆賺得盆滿缽滿，面對自己一手打造的書市神話，捋著頷下的那一撮山羊鬍，得意至極。
直到崔維東死後，這本書依然十分暢銷，一再被翻印，各種版本不斷湧現，甚至到民國也暢銷不衰。
04 作偽終將大白於天下
兩個世紀之後，這本寂寞的書，不料竟被某個來自東洋的訪問學者從書坊中發現，翻閱之下，如獲至寶，帶回日本後，予以出版。於是這本書竟悄然流傳到了鄰國，並迅速受到異邦民族的青睞和追捧。
此後，此書分別又在江戶時代嘉永五年（1852）、嘉永六年（1853）；明治十三年（1880）、明治四十一年（1908）、明治四十三年（1910）、大正十年（1921）、昭和五十三年（1978）等先後得到一再的出版發行，由星文堂、青木嵩山堂、布袋屋、京文社、明德等書坊精心刻印，裝幀考究，受到日本眾多讀者與評論家的很高評價，甚至將它譽為一部奇書。
直到近代，它依然流行於日本國。1932年，周作人先生從日本一家書肆購得一冊，並予以題記，記錄了這樣的情形：“此書在日本非常流行，與《菜根譚》同為人所愛誦。”這樣的命運，這恐怕也陸紹珩做夢也沒有料到的。
然而，大凡世上越是備受矚目的東西，就越會被人挖出底細。原版的《醉古堂劍掃》在日本的盛行和流傳，還是讓一些細心的學者發現了其中的蹊蹺。
經過嚴謹的考證，一些學者撰文聲明：《小窗幽記》為一部“偽書”，內容來源於陸紹珩的《醉古堂劍掃》，書名則模仿吳從先的《小窗四紀》（即《小窗清紀》《小窗自紀》《小窗豔紀》《小窗別紀》），甚至剖析了其中清晰的脈絡。不過，這樣的“平反”尚未受到大多數人關注。
時光流轉，從20世紀末至今，這本盜版書在現代圖書市場上依然如火如荼，據統計（開卷），從1998年至2016年，不到20年間，《小窗幽記》竟達一百多種，幾乎所有的署名都是陳繼儒，壓根就沒有陸紹珩的名字。
而這場百年誤會，對於作者，抑或是廣大的讀者，這不能不說是一種歷史的尷尬。
然而這幾年，關於《小窗幽記》的作偽背景，漸漸被廣大讀者所認識，隨著對知識權的尊重，出版界也開始為此書正名，將其歸於當年那位默默無聞的書生——陸紹珩名下。
儘管有人曾說“假作真時真亦假”，然而假品只是暫時的，終究唯有真相，才會為世人所欣然接受。
小窗四紀封面
閱讀更多 秋山涼月 的文章
