《金婚》《奮鬥》《恰同學少年》《大明王朝1566》《士兵突擊》……這些國劇有什麼共同之處？
答：它們都在2007年成為爆款。這一年也是國產劇的巔峰，此後再無來者。
這一年，最牛最萬人空巷的神劇，當屬《士兵突擊》。之後十多年，其中主要演員撐起了中國影視業的半壁江山。
“許三多”王寶強如今已是百億票房先生；張譯、段奕宏從默默無聞到加冕影帝；陳思成不僅娶了佟麗婭，還成為中國商業片的新銳製作人；李晨變成“大黑牛”，也曾是范冰冰身後的那個男人……
2007年之前，無人能預言這一切，但的確統統都發生了一遍。
只可惜，他們再也找不回“不拋棄、不放棄”的狀態；中國的電視觀眾再也看不到第二部《士兵突擊》。
01
《士兵突擊》憑什麼會火？
沒有纏綿的愛情，甚至女性角色都沒幾個；
上映時幾乎一水的新人演員；
題材也不“討喜”，靠一群糙漢子硬撐的軍旅片誰關心；
故事也沒太大的懸念，一個農村兵一步步的逆襲之旅……
一般情況下，軍旅劇的內核，萬變不離下面三條：
1、新老傳承。一般表現為退役“老班長”對於部隊生活的不捨感情；
2、個性磨礪。總有一個“刺頭”和“專治各種不服教頭”；
3、階層融合。不同家庭出身的新兵難免磕磕碰碰，最終在軍隊的熔爐中成為一個集體。
《士兵突擊》也不能對這些“套路”免俗。不過，真正顯示它與普通軍旅題材影視劇不同地方在於——編劇蘭曉龍探討的是中國人最陌生也最沒興趣的命題——“活著到底有什麼意義？”
再加上妙手偶得的青年演員本色出演，《士兵突擊》完全跳脫出了“徵兵廣告”的窠臼。
在樸實與平淡之間，當《征服天堂》的BGM響起，觀眾心裡頓時會有難以消解的腫脹，以及無法平息的澎湃撞擊內心。
這就是若干年後，當我們回憶《士兵突擊》時，它所能帶來的感情漣漪。
值得一提的是，該劇2006年12月26日在西安電視臺開始首播，反響平平……真正火起來是八個月後，一經北京衛視播出，掀起收視狂潮。
02
許三多過時了嗎？
如果《士兵突擊》現在播出，還能成為爆款嗎？如果許三多放在小鮮肉時代，還有多少勝算？
這些問題或許有答案，或許沒有。因為每個人都有自己的正確觀點。
在劇中，王寶強飾演的許三多出身農村，呆頭呆腦，不懂人情世故，也不會虛偽客套。班長史今例行家訪時，他只埋頭扒飯，一句客套話都不知道說。
在部隊，許三多擔心自己表現不好，會被分到炊事班餵豬，想到這些他竟然害怕到嗚嗚地哭。
他說：“是騾子是馬，顯而易見。我是新兵營裡第一個顯形的騾子。”
笨拙又實誠，單純又執著。無論在部隊還是在社會上，這種人或許就是大眾意義上被定性的窩囊廢。這樣的人，無論在哪裡可能都不會討人喜歡。
俗話說，蔫人出豹子。當他徹底蛻變時，給出的姿態也是簡單、樸素而又迅捷——
他最敬愛的班長承諾，你做夠50個腹部繞槓，連長就把流動紅旗還給咱們班，相當於雪了自己拖累班長之恥。
於是，最高紀錄為27個的許三多，在單槓上一下又一下，一共繞了333圈。
鋼七連的高連長，起初是蔑視後來則是欽佩，這個過程完美地擊中了人心，也概括了觀眾為什麼也會“稀罕”許三多：
“他所做的每件小事，就好像在抓住一棵救命稻草，到最後你發現，他抱住的其實已是參天大樹。”
後來，國產劇也不再這麼簡單、樸素，再也不會有導演花上十幾分鍾——專門拍一個人在那裡轉圈。那些故意的留白和沉默，或許也會讓習慣了二倍速看劇的觀眾感到煩躁。
或許，不是許三多和《士兵突擊》過時，而是我們焦躁不安的內心拋棄了本來的樸素與真實。在“流量經濟”的裹挾之下，大家奔著多快好省去了。
03
放現在，它可能播不出來？
製作人吳毅早就說過，《士兵突擊》能夠成為當年的“國民劇”，很大程度上倚仗於2005年前後，影視行業百花齊放的創作高峰期。
“放到現在，《士兵突擊》很可能播不出去。當時市場對好的內容是有標準的，現在只有收視率一個標準。”
編劇張蠡也說，“很多軍旅劇之所以成為只有皮囊的制服劇，就在於它沒有走進官兵的內心，它甚至不瞭解官兵的日常生活，更何況打動人心的生活細節了。”
《士兵突擊》整個劇組想得很簡單——拍一部好劇。
導演康洪雷第一次和《士兵突擊》相逢，是因為一場叫《愛爾納突擊》的話劇。看完全場後，他流著眼淚和那些不認識的演員握手擁抱，心裡決定把這場感動化成影像。
之後幾經輾轉，等待兩年時間，劇本才來到康紅雷手上。
拍攝地點在雲南山上。條件不是一般艱苦：四個人一間屋子，廁所是大間旱廁，洗澡只能去池塘，信號不好沒有電視看，每天靠著幾張報紙打發戲外時間。
整部劇女角色大概有三個，還都是龍套中的龍套，整整三十集都是一群大老爺們兒演到黑。
當然，它的成功不在於沒有女性，而是不依賴感情戲帶來的戲劇衝突。可能，中國男人的真正本色就是《士兵突擊》裡表現的這樣，正因為真實，所以才格外被打動。
另外，那些不超過10分鐘的十八番配角，也能恰到好處地留下讓人印象深刻的高光時刻。因為男人多、花樣也多，《士兵突擊》也一直被拿來標榜“太爺兒們了”、“這樣才是真男人”。
據說在貼吧時代，女粉絲最愛討論的帖子是，“劇裡你最想嫁誰？”
男人不止是酷，光會耍酷那是鋼板。
真男人也要有溫情，還有軟弱和孩子氣的一面。教官齊桓為了逗許三多而朗誦詩，袁朗也會繫著圍裙烤肉，天天叫囂著要斃了人的高城，被眼神不好的許木木抓成了俘虜，一下給塞到昏，被七手八腳地救醒後很憤怒：“不要動不動上來就人工呼吸！”
轉過頭來，七連解散之後。他關上門不吃飯，放大音樂，然後把自己埋在枕頭裡痛哭。
《士兵突擊》是理想主義的綜合體。這一群人，在封閉的環境中，不為名，不為利，直麵人生困局，在平平凡凡的地方，吼出了不平凡的聲音。
他們在漫天黃沙中駕著戰車飛馳，在瓢潑大雨中負重跑步，在遇到困難時候不拋棄不放棄，在瀕臨絕境的時候為戰友自我犧牲，在受到同情時壯士斷腕地毅然遠去。史今說，“每個人心裡，都有一朵一朵的花兒，開得可美了。”
可惜現在，我們再也看不到心底開出的花兒。
閱讀更多 中國互聯網電視 的文章
