2020-03-13 20:15:38 萱揚歷史

一個男人，娶了紅玫瑰，久而久之，紅玫瑰就變成了牆上的一抹蚊子血，白玫瑰還是“床前明月光”；

娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒飯渣子，紅的還是心口上的一顆硃砂痣。

—— 張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》

民國時期天才級女作家張愛玲，優雅而飄逸的文字，創造出一個個世俗而又光怪陸離的愛情故事。善於將現實，映射在筆端塑造的人物形象上。比如著名的《色戒》其原型是中日混血兒鄭蘋如；《殷寶灩送花樓會》中出軌的羅潛之，是得罪了她的傅雷；或者自己切身經歷糅雜到主角身上，她與胡蘭成的恩恩怨怨，成了《小團圓》的故事。後來她懷了第二任丈夫賴雅的孩子，卻吃了藥，流掉的孩子扔進馬桶沖走，這一幕就出現在《小團圓》中。

再一個，就是這篇《紅玫瑰與白玫瑰》中，愛上房東太太的已婚男人，他的原配為了報復，和一個猥瑣的小裁縫苟且在一起。小說發表於1944年，距離真實發生的這件事，已經過去了22年。

相似但又不完全一樣的故事，發生在她的一個遠房表姐身上，她叫楊芬若。

01

瞭解張愛玲的人，一定知道她顯赫的家世，祖母是晚清重臣李鴻章，最喜愛的女兒李菊耦。李中堂的長子李經方並非親生，他是在李鴻章四十幾歲無子的時候，從六弟李昭慶那過繼而來的。

但李鴻章對他特別厚愛，竭力培養，一直帶在自己身邊，並作為助手，比親生兒子還要器重。李經方有一位叫李道清的女兒，後來嫁給了御史楊崇伊的兒子楊圻。

楊圻有才，五官俊朗硬挺，言行瀟灑倜儻，就是有點自命不凡且疏狂。

別人稱讚他“少有不羈之譽，長負公卿之許”，自己也號稱“長揖王侯，馳鶩聲合，以求激昂青雲，致身謀國”。很多時候，以字“雲史”行走江湖，齋名江山萬里樓。

李經方覺得看他挺順眼，“即以女（李道清）妻之”。李經方是李鴻章器重的兒子，而楊圻又成了李經方的愛婿，楊圻可謂少年得志官運亨通，但是很不幸，李道清年紀輕輕就因病去世了，留下唯一的女兒，楊全蔭（字芬若）。後來楊圻娶了續絃夫人徐霞客，不幸又於民國初年去世，後娶狄美南。後兩位夫人陸陸續續給楊芬若添了三四五，一共六位妹妹。

楊圻

生於1893年的楊芬若，始終是李鴻章一系的後人，因為幼年喪母，父親狂放不羈，繼母和妹妹一大堆，貴族少女情感上她多少是有些孤寂和落寞的。

直到1910年，18歲的楊芬若出嫁，由外祖父李經方做主，嫁給了揚州儀徵的畢家。

02

揚州的畢府，當家老爺叫畢奎（號畏三），祖上並沒有什麼顯赫出身，但他家境貧寒的父親憑藉一介讀書人，竟然娶到淮軍主將劉銘傳之女，這裡該有一出秀才與大小姐的佳話呢。

劉夫人為畢家育有二子一女，長子是皖軍的將士，在太平天國時期陣亡，長媳殉情自殺，不愧是劉銘傳之後，忠義剛烈。次子就是這位畢畏三老爺，因為劉夫人已經失去一位從武的兒子，便堅決讓次子從文，所以畢畏三也是以文治家，自己先去私塾教書，後來娶了一位鄉紳小姐，於1892年生下長子——畢振達（字倚虹）次子畢振泰（號介清）和一個女兒。

1910年，楊芬若嫁的就是這位畢振達公子，時年19歲。

因為科舉制度的廢除，畢振達並無功名，但是其父畢畏三經過多年官場浸淫，早已如魚得水，不僅在各地做官，還到上海經營生意，積攢了一筆財富，1906年帶著15歲的畢振達到了京城，捐班買了個陸軍部郎中職務，相當一名見習生，做起了京都小官。

畢振泰、畢畏三、畢振達

他還是個少年究竟是頑劣，腦子特別靈光學什麼都易如反掌，聰明伶俐是出了名的。

李經方從他身上彷彿看到了年輕時楊圻的模樣，做主將楊芬若嫁給了他。

新婚燕爾，小兩口吟詩作對卿卿我我，第二年便生下了第一個孩子，之後楊芬若以一年一個的速度，陸續為畢振達生了四男三女一共七個孩子。

這在當時也算多子多福，對畢家原本稀薄的香火，那是絕大的貢獻。

捋一捋關係，就是李鴻章的重外孫女，嫁給了劉銘傳的重外孫子。

李鴻章和家眷們

03

1911年初，畢振達被任命隨員，出使新加坡，他攜家帶口的從北京出發經由上海坐船，沒想到剛到了上海，就發生了武昌第一槍，清政府垮臺，進入民國時代。畢振達迅速放棄清廷官職，轉身去了江灣中國公學就讀法政，準備將來留學日本。

此段時間，父親畢畏三開始改行做稅務工作，先在南通裡金局稅務所當所長兩年，後來又升任浙江省印花稅處處長、菸酒公賣局局長。這些都是肥差衙門，畢家依舊是高門大戶。畢振達不用為生計犯愁，做著逍遙公子哥。

法政的枯燥課本，對於他這種一目十行，過目不忘的讀書天才來說，學起來不費吹灰之力。他三天兩頭曠課逃學，作業不交，偏偏考試又是滿分通過。

楊芬若始終是腆著懷孕的大肚子，一年生一個孩子。每個孩子都有自己的奶媽和保姆，所以她是不需要親自哺育和操勞，除了懷就是生，空餘的時間寫寫詩填填詞，維持著和丈夫唯一的共同話題。楊芬若的才情，他是欣賞的。

畢振達

此時有大量時間的畢振達，也是被勾起了文學創作的熱情，與同學創辦“夏星雜誌”、“學藝雜誌”。當時包天笑創辦著《婦女時報》，接受新時代女性賣字投稿。畢振達就拿了楊芬若平時寫的小詞，略加修飾潤色，以她的名義去投稿，果不其然被錄用刊發。

夫妻合作的詞作，既有女性哀怨閨情，又具男子的豪邁大氣，引起包天笑的懷疑。在畢振達去領稿費時，兩人釋然大笑，並一見如故，從此成為莫逆之交。

楊芬若：清代人。名士畢幾庵之妻。芬若工詞，著有《綰春詞》集流傳於世。丈夫曾選輯《消魂詞》集，內有芬若之作。另外芬若還有論詞之作《綰春樓詞話》一卷。對詞頗有見解。

04

楊芬若的才情，未必輸於畢振達，只不過她骨子裡深重的“女子無才便是德”封建意識，風頭不便蓋過夫君，再加上深閨女性只顧生兒育女，不可拋頭露面的封建思想作祟，倘若她將種種對女性的桎梏都打破，假以時日也說不定成為，李鴻章後輩中另一個女性作家。

可惜，她沒有！

丈夫在上海求學，她住上海；公公到南通任職，她隨全家遷居南通；等公公到了杭州高就，她又隨著住到了西湖邊，她就像個附屬品，從嫁入畢家的那天起，為畢家生兒育女成了她唯一的功用。

她的理想無非是做一個“賢妻良母”，能與丈夫舉案齊眉，琴瑟和諧，可畢振達卻非安份之人。

包天笑在《回憶畢倚虹》一文中提及此事，無限感傷地寫道：“誰知這一個娃娃（樂弟），竟支配了倚虹半生的命運，這真是佛家所謂孽緣了！”

畢振達在上海的文界掀起了一陣陣排空巨浪，沉醉於十里洋場的燈紅酒綠之中，樂不思蜀。事業家庭拋擲一邊，連日參加各種文人雅聚，詩酒唱和，風月無邊。

袁克文和張學良

民國初年，滬上最流行的時尚是吃花酒。談生意要吃花酒，宴賓客要吃花酒，官場應酬要吃花酒，甚至鬧革|命，往往也以吃花酒的名義做掩護。畢振達在這一場場的風花雪月之中，不僅結識了袁克文，張學良等貴公子，也見識到了各位名妓的風采。只是沒想到，將一番刻骨銘心的初戀，付諸到一個叫樂第的清倌兒身上。

樂第不過是個十四五歲的女孩，並無傾國傾城容貌，勝在嬌羞天真，一副楚楚動人的憐愛之處。畢振達疼她，卻捨不得要了她，畢竟一是拿不出老鴇惜春老四開的價錢，二是家中已有正室，他還不能得罪了岳父家。

蘋果臉，一笑兩個酒窩，尤其是一雙明亮的眸子，看人時猶如放電一般，直射進人心最深處。

畢振達與樂第在上海如膠似漆的時候，楊芬若在杭州家中，忍著劇痛，為畢家又生下一子。等他接到消息，回來探望，孩子已經過了百露。而他回來的目的，竟還是與妻子圓房，來緩解他在上海純帕拉圖之戀，造成的空虛。

05

久而久之，畢振達在上海與妓女廝混的消息，終於還是傳到杭州的畢家。畢畏三動用關係，給兒子謀了個官職，強迫他到了浙江，任蕭山沙田局局長。畢振達忍痛與樂第分開，去浙江就職，不出一個月，就向包天笑求救：這裡的人面目可憎，舉目無親，生活枯燥無味。拜託他替自己找一個信得過的副手。

果然過完年，畢振達將工作權職都交給包天笑表弟江紅蕉打理，自己偷偷溜回到上海，再次去尋找樂第，才得知她已經被鴇母以大價錢賣給一個富商，遠去北京了。畢振達失戀了。

他開始夜夜醉生夢死，流連青樓勾欄，他開始嘗試禁果，沉淪於風月場尋歡買笑，過起放縱而墮落的生活。雖然沒有了樂第，他憑著豐富的才學，英俊的長相，成了滬上風月場的紅人。包天笑創辦的《小說畫報》的刊物上發表了他的第一部長篇小說《十年回首》，寫其所經歷的官場現形記。

畢振達的名氣大震，一是才氣，二是浪名。

丈夫的放浪形骸，令楊芬若苦不堪言，已陸陸續續生下了三五個孩子，一大家子跟著公公在杭州生活，可是他孤身在上海，很多次楊芬若提出要過去陪他，都被婉言拒絕了。沒有辦法，只得提出畢振達未經允許不可納妾的要求。

沒過多久，楊芬若就聽說，他已經收了一個叫做“月”的妓女，贖身從良，但沒有帶回家來，在外租了房子安置。

她清楚知道，丈夫對她毫無感情，除了借她的肚子為畢家綿延子嗣。他的心裡住著樂第，住著月兒、雲兒，卻塞不下一個楊芬若了。可是她沒有辦法，自小受到的教育和薰染，所學婦德婦言，容不得她放下矜持的身段，像一個青樓女子那般，去討得男人的歡笑，她做不來。

她越發開始冷漠起來，丈夫三五個月才回家一趟，住兩晚便離開，那好，你要生，便生吧。楊芬若賭氣一般，繼續懷孕生子，生下來交給奶媽照顧，自己逛街聽戲做頭髮，享受著畢家少奶奶的榮華富貴，再也不貪戀那奢侈的夫妻情分了。

06

1921年，楊芬若的第七個孩子，已經三歲了。這年初，畢家劉太夫人（劉銘傳之女）去世，彷彿畢家的恩澤也就此散去。

很快畢畏三遭人陷害，導致印花處官帳上虧空累累，最終客死任上。父債子還，畢振達被送看守所，逼代償父債。

可這時畢家早已被蛀空，根本無力償還大筆債務，畢振達坐牢的那三個月裡，楊芬若和婆婆徐夫人想盡一切辦法，賣田產賣房子，甚至也賣了嫁妝首飾，不得已找了孃家相助，畢竟她有幾個妹妹嫁的都還不錯。

原來那個清高孤傲的楊芬若，在夫家遭受滅頂之災時，終於放下身段向別人求助。可是她們婦人，如何鬥得過浙江官場那批陰人呢？老謀深算的畢畏三都栽在他們手下。萬般不得已之下，楊芬若想到了認識的一個人，他叫李鳳來，是個唱戲的武生，與之有幾分交情。

李鳳來的乾爹是杜月笙。

中間為畢家太夫人劉銘傳之女

由杜月笙出面，畢家很快擺平了官司，錢財賠了不少，連西湖邊那戶豪宅也被沒收了。不過好在人沒事，吃了三個月牢飯的畢振達被釋放。因為是經濟犯，又只是連累的，他倒沒吃什麼苦頭，三個月裡被好生款待著，寫了近二十篇精奇內容的短篇小說，寄登在包天笑替大東書局主辦的《星期週刊》上，後彙編為《畢倚虹小說集》問世。

還有心情創作了小說《人間地獄》，完成了前半部分，後來這部小說，給畢振達成為鴛鴦蝴蝶派的代表人物，奠定了基礎。

陳贛一所說: “ 此書以海上倡家為背景，以三五名士為線索”

周瘦鵑的《申報》副刊“自由談”欄目中連載發表。這部小說對金錢之誘惑、戀愛之變幻、都市之罪惡，無不刻畫入微，描寫的淋漓盡致。情節纏綿悱惻，令人神往。

其實這就是以他與樂第為藍本的半自傳小說。楊芬若讀了這本書，恐怕此時對畢振達是心灰意冷了。這還不算，畢家的老宅沒了，奶媽傭人都辭退了大半，剩下一家老小全家搬到了湧金門外西湖邊的堤上，租了一所小的房子。

這個時候畢振達做的事情，竟然是把他養在上海的外室，那個從良的妓女，也接了過來。楊芬若不允，提出當年不許納妾娶姨太太的規矩。畢振達無奈，只得在家附近，給她租了一間屋子。

07

畢家經濟已經大不如前，可他還是沉迷寫作中，雖然名氣很大，但稿費真掙不了多少錢。還要養著外室，畢振達兩邊住著，一邊是尚未成年的七個子女要養育，一邊是高消費慣了的風月女子要侍候，還要打腫臉充胖子，參與到吃花酒的行列中，為的是不能脫離他們的圈子。他不得不賣命地寫作，常常一熬就是幾個通宵。

楊芬若勸他，算了吧，別再做那清貧的苦差事了，擁有律師執照，謀個一官半職，或者職位，安安定定地過個小日子吧。

但畢振達捨不得，捨不得紙迷金醉的十里洋場，捨不得沉醉於繁華紅塵中的虐戀情深。

楊芬若含著淚，懷著恨，守著這份破敗的家業，忍著為救夫家不得不去求謀害了她舅舅李國傑的杜月笙，為此她受到李家人的誤解，也不過就是想著能把這個家，有著七個孩子的家維繫下去。

很快，楊芬若徹底絕望了。

畢振達與給外室租房的房東太太，有了私情。房東太太叫汪鳳箏，蘇州人，讀過幾年書，是個文學愛好者，曾在雜誌上發表過一篇《冬閨之夜》的散文。當她遇到《人間地獄》的作者本人，瞬間向偶像投來了炙熱的目光。畢振達從她身上看到了楊芬若不具有的熱情，也看到了外室月兒風塵味之外的才情，於是兩個人一見鍾情，乾柴烈火。

已婚的房東太太懷了孕，紙瞞不住火地，她和丈夫離了婚，就等著畢振達迎娶她過門。當楊芬若知道這一切時，她徹底怒了。你日夜沉溺於滬上風月，我忍了；你身陷囹圄想著全是舊好，我忍了；家道中落經濟窘迫，你還養著從良妓女的外室，我依然忍了。現在怎麼樣，勾了一個已婚太太，仗著懷了孩子，帶小三逼宮嗎？

像楊芬若這種性情孤傲的女性，無論如何也無法容忍下去了。她的反抗方式也很奇特，有一種魚死網破的決絕。她離開了那個為之操勞的家，去找了對她久慕的李鳳來，兩人同進同出，公開相好，絕不避人耳目，形同示威。

08

兩人對薄公堂，楊芬若堅決離婚，畢振達等著法庭判決，最終兩人反目成仇。離婚之後，畢振達娶了已經兩個多月身孕的汪鳳箏，可惜八個月後，她生產時難產而亡。

畢振達

畢振達在悲痛之中寫下了《十月姻緣記》並登上報紙，遠在北京的樂第聞訊，特意跑到杭州來，願意重修舊好與他結婚，在跟樂第糾纏了一段時間後，他終於覺得這朵紅玫瑰也成了牆上的蚊子血，便拒絕和她結婚。

樂第走了之後，畢振達很快娶了28歲的未婚女粉絲繆世珍，然後因日夜操勞，肺病加劇1926年5月15日，在天祥裡家中伏案病逝，那年才三十四歲。

楊芬若和李鳳來的感情，是真非假，但若不是畢振達如此薄情花心，她未必會走到現實中來。離婚後，楊芬若並未再婚，和李鳳來相處了一段時間，他因年紀趨長無力再演，迴歸老家天津，但楊芬若沒有跟隨他，一個人留在了上海。

當畢振達病逝之後，他留下的七個子女，還有繆世珍所生一個遺腹女，只能分散在諸多親友家寄居生活，顛沛流離。楊芬若沒有將他們聚集起來生活，甚至沒有再與他們相見。並非不愛孩子，或許是恨他們的父親吧。但她私下裡，拜託生活條件尚可的妹妹們，養育照顧了幾個女兒，自己悄悄給了錢資。

劇照

22年後，楊芬若的表妹張愛玲，以她的故事演繹出中篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》，佟振保曾因拒絕過玫瑰的求歡而獲取了“柳下惠”的好名聲，正如畢振達愛戀樂第卻拒絕破身，樂第成了他心中永久的玫瑰。他開始嫌棄家中妻子（楊芬若）的清湯寡水，正如振保雖然娶了靜如止水的孟煙鸝，卻對她提不起興趣，於是也和畢振達一樣，開始在外邊嫖妓，沉醉風月之中。

佟振保和畢振達一樣，都愛上了房東太太，被他們視為沒有任何光澤的白玫瑰孟煙鸝和楊芬若，則選擇了同一種報復的方式：找一個不如丈夫的男人出軌。