話筒伸向了寸頭白髮，身著背心的大爺。
“您對‘不常回家看老人屬於違法’怎麼看？”
“現在法律淨扯淡！”強大的聲波衝擊下，話筒差點沒站穩。
“不回家看我們違什麼法？30歲了還不結婚才違法！”“該判刑！”
掃地僧站在人行道發出的怒吼，震懾了全國千千萬萬單身的善男信女，一邊是心急如焚的家長，一邊是有苦難言的孩子。
他們之間關於婚姻的爭論，就像一場漫長的拔河比賽，在感性與理性，物質與愛情之間來來回回。誰先鬆手，誰就將勝利拱手送給了對方。
春節將近，上海寫字樓裡的Jessica，深圳富士康的小偉，三線小城市的服務員……他們紛紛踏上漫漫回家的旅程。
除了要思考如何向父母總結這一年的生活，他們還要接受一項父母安排的通關挑戰——去和安排好的小夥或者姑娘見上一面，聊上幾句，最後再交換下微信。
以上系列活動，俗稱相親，這不是一項輕鬆的任務。
相親從來都是一個系統工程：每一次相親接頭的達成，都是家鄉地下情報系統運轉的產物。相親對象的質量，更是自己和背後的家庭在群眾中地位的直接體現。
相親現場氣氛如何，更是兩個年輕人三觀的集中碰撞，在短短的半個小時裡，需要判斷對面坐的陌生人能否和自己生活幾十年。
在最需要運氣的賭局中，有實力的更受歡迎，在貧困地區的農村更是如此。
作為一個農村精神小夥，花了三十塊錢在縣城來了一套洗剪吹，當你在家裡邊打發蠟邊盤算，待會如何在客場展示雄性魅力的時候，我勸你清醒一點。
秀出實力，才是你展示魅力的必要基礎。
別忘了這裡是人口大省，農村的男人越來越多女孩越來越少，隨便一個到了適婚年齡的女孩門前相親的隊伍，跟你中午在富士康食堂打飯的隊伍長度差不多。
現在請放下你的啫喱水，去看看家裡有沒有一輛四個輪子的小汽車。如果沒有，那就去找親戚借，最好是白色，因為十萬價位的汽車，白色比黑色好看。
你不能走著去，更不能騎著電動車去，不是怕你冷也不是怕你髮型會亂，而是想告訴你，以這樣的出行方式去對象家，等於舉著白旗投降。
什麼是相親？相親就是你們家在改革開放四十年來，經濟發展和精神文明建設成果的集中展示。
開著汽車去，是對相親對象的基本尊重。在車窗的映襯下，你精心打扮的髮型才真正顯得犀利瀟灑。在電單車的後視鏡裡，它是那樣的落伍和土氣。
見女方和她的爹媽和她的親戚們，可不是諸葛亮舌戰群儒的現場，如果不知道說啥那就少說點，會給人留下穩重可靠的印象。
當然，愛情這東西，看不見摸不著猜不透。在這裡唯一能做的，是儘量把自己和家庭的情況詳細說清楚。
和城市青年不同，農村的相親小夥有學歷的不多，文化程度多是中學，職業規劃更是無從談起。
他們多在沿海的服裝廠電子廠的流水線打工，或者在親戚的生意場幫忙。如果有技術或者有自己的生意，這絕對是加分項，因為這意味著穩定的現金流。
穩定、可靠，這是大多數農村父母的要求。
在註定有上千萬的男人要打光棍的今天，如果愛情非要用一個安全係數來保駕護航，那麼這個數字是二十萬人民幣左右，這代表著你的實力。
對，這便是相親路上最難過的收費站，以後還將包括一輛新車，附近縣城或者市區的一套新房，這是標配。
勤勞致富，因婚返貧，這是不少農村的真實寫照。在甘肅的偏遠農村，出生在困難家庭的男孩們到了四十多歲，仍然在為天價彩禮打工攢錢。
可積累的速度遠遠追不上彩禮的膨脹速度，所以一些離婚了的女性在婚姻市場上，仍然很搶手。
在NHK拍攝的甘肅慶陽相親的紀錄片裡，一個女人對一個大她十幾歲的光棍說：“馬總，你現在事業好了，如果能在海邊給我買套海景房，咱們還是可以考慮的。”
愛情本來自由，在男女比例失調，婚姻觀念轉變的今天，她只能帶著現實的鐐銬跳舞。
房子車子彩禮，是對孩子未來幸福生活的莊嚴承諾。
在抗風險能力極弱的農村家庭裡，安全感是剛需。他們應該很羨慕城市，那裡的年輕人更有文化，可選擇的樣本更多，也沒有那麼高的彩禮。
相親角的發明專利，有人說是屬於上海人民公園的晨練老人，有人說是屬於北京龍潭公園的晨練老人。
不管怎樣，這是由大城市的老人們在公園裡畫了一個圈。
在計劃經濟時代，他們學習長大結婚，在市場經濟時代他們的子女出生。當孩子在面臨婚姻大事的時候，飽經“拉郎配”之苦的他們，毅然拿起市場經濟的武器，去為孩子謀取一個仍舊看重穩定，但一定要比他們幸福的未來。
85年出生，身高165cm；註冊會計師，在外資銀行工作（陸家嘴）；大學本科，有上海戶口，有房。
這是相親牌的標準格式。
老人們口口聲聲說“人最重要，條件都是次要”，一方面又斤斤計較，更有雷人語錄。
你有學歷就有錢，我的外甥一年三百多萬，這就是學歷啊。五千塊一萬塊一個月，討飯啊。
在成功率極低的公園相親角，已然白髮的家長們用這種方式在釋放自己的焦慮，與其說給自己找對象，不如說給自己找安慰。
孩子們追尋魅力，老人們能做的，就是幫他們測測實力。
婚姻自有一套邏輯。
在自己不能解決的情況下，只能交給市場來安排，而市場是有規則的。
在農村，“光棍”的成因本來是極其偶然的，可能是極度貧困，也可能是自身缺陷。可現在剩女集中到城市，剩男集中在農村，天價彩禮便是實力的體現。
在三四線小城市，婚姻同樣有看不見的銅牆鐵壁，往往是老師，公務員，銀行職員互相通婚。其他群體很難進入這個相親圈子，除非你有錢。穩定體面的職業在這裡就是實力。
在大城市，實力的屬性更加多元，房子、學歷、職業都是考察對象，就連出身平凡名校畢業的男孩都有可能被嫌棄，稱為“鳳凰男”。
農村和城市又有什麼區別呢？愛情路上處處受限，彩禮、職業、學歷都可能是壓垮愛情的稻草，沒有實力，婚姻從何談起？
到了春節，又是一年一度相親旺季，每一個將要相親的年輕人，都仰起“不將就”的頭顱，可時間和現實會讓他們承認，“將就”才是人生的慣例。
畢竟，人人都羨慕梁山伯祝英臺，可誰也不想成為他們。
閱讀更多 星魚小哥哥 的文章
