一
第一次見到陳小格，是炎夏，天空剛下過一場雨。
我臉上長了許多痘。又很瘦，有點營養不良的模樣。
我等了許久，陳小格才出現。他穿著白襯衣，一條膝蓋破了洞的舊牛仔，頭髮微微俏皮地蜷曲著。他眨著眼睛問我，你是郝多多？
我仰起頭，覺得他太高。
他拿過我的包，說，走吧。自己顧自往前走了，然後又停下來叫我，咦，走啊。
他帶我去認宿舍，認食堂。然後請我喝王老吉。學校路邊小店裡賣的那種。一塊五一杯。我還真的渴了，喝得很急。他站在我身旁，輕輕把我額前的發撩到耳後，眼睛很專注地看著我，安慰我，沒關係，這些痘痘很快就會消失。
他本來還要請我吃餐飯。說是為我洗洗塵。但他的手機響起來，是一首很舊的老歌，愛你在心口難開。噢噢耶耶，我愛你在心口難開啊。
他的嘴角不自覺地揚起微笑來。輕輕背過身去接電話。
然後，他回過頭來，抱歉地說，呀，多多，我有事要走啦。他答應我，這餐飯一定會請我。將來的某一天。
我微笑著衝他說，好啊。沒關係。他揉揉我的頭髮，說，唔，要乖哦。想想又叮囑，別打架，知道嗎？
我說好。不打架。
其實有點懊惱。媽媽果然把我的底細都端出來了。
你可能聽出來了。我就是那種不太乖的學生。不太聽話的孩子。因為把同桌女同學的新裙子偷偷剪了個破洞，我第一次轉學；然後把班上最調皮的男生打得嘴角出血，我第二次轉學；把老師扔下來的黑板擦毫不猶豫地扔了回去，我第三次轉學……
現在，是第幾次了？我還一時記不起來。媽媽氣得快瘋掉，她說，去，讓你哥哥好好管教你！
陳小格就是她說的哥哥。他的母親和我的母親是大學同學，同一間宿舍，兩個人好得穿一條褲子。但是人家生下來的兒子就特別乖，特別優秀，年紀考總是第一名。這讓我的母親特別難過。
我沒有覺得歉疚。我甚至很得意地吃冰淇淋。其實我覺得我沒有頂撞她，抱怨她從來只顧她自己的生意，她除了給我錢再沒有給我別的。哪怕是僅僅只花兩分鐘的擁抱。是的，我沒有為這些對她大發雷霆，我覺得我已經夠仁慈了。
但是我看到陳小格，第一眼，我對我自己說，郝多多，真的，以後你要乖哦。別打架了。
整整一年，我都很乖。這其間，陳小格每個星期都會來看我。每次呆上十分鐘或者十五分鐘。他總是問我的學習怎麼樣。有一次，他像是驀然想起，於是說，對了，千萬不能戀愛哦。
當然不會。班上那些毛頭小子，我哪會放在眼裡。
可是他會。他和他們班上的那個最漂亮的女生好，我知道。我碰到過他們，站在深沉夜色裡，梧桐樹影溫柔地罩著他們倆。
原來，他其實也不真正是個好學生啊。
第366天，我終於忍不住打了一架。對方被我抓得臉都花了，頭髮也被我扯得亂七八糟。她害怕得不得了，一直在哭。
陳小格趕了來。他衝著我大吼，你發的哪門子瘋啊？誰讓你動手打人的？
其實我也受了傷，我的臉頰被她狠狠地扇了一耳光。臉都腫了。
可陳小格把她摟在懷裡。是的。摟在懷裡。他幾乎是憤恨地瞪著我。
我什麼都沒說。
陳小格摟著她走掉了。
恰值傍晚，夕陽光仍然酷熱。我忍不住嚎啕大哭。
哭了半天，身後有個聲音說，你打架很厲害。哭起來也很厲害。
我回過頭，看到了朱每每。這個人。後來成了我的死黨。他和我一樣，不喜歡學習，看不慣太正經的好孩子。
他很可憐我。他說，哦，不要太喜歡一個人。
我很驚訝。他怎麼能說出那麼睿智的話。哲學家一樣。
陳小格很久都沒來看我。一直到他畢業，他才給我打了個電話。這一段短暫的時間，我長高了三釐米。臉上的痘痘突然好了，鏡子裡呈現的是一張飽滿光潔的面龐。
他說，晚上我請你吃宵夜哦。
他不計較我犯下的錯了，我心裡滿是歡喜。我去淑女屋專櫃看了三次，然後買了一條白色的裙子。
我做好了一切準備。但一直沒有等到他。
我給他打電話，他那邊好吵，他跟我說了話，但我一個字也沒聽清。
他先掛斷。我聽到電話裡傳來嘟嘟盲音。像一隻迷路了的小狗在嗚咽。
晚上我穿了裙子。這是我第一次穿裙子。真的。我在鏡子面前照啊照。
照著照著，我的鼻子就酸了。
我原來打算好要做個小人，要告訴陳小格，他喜歡的那個女孩，偷偷地跟別的男生去看電影。
我打她，不是因為嫉妒她。而是因為，她怎麼可以這樣對他。
二
這熱帶城市，有條路叫桃源路。我所在的公司就在這條路上。亞航財富中心。14層。
我的藍顏，我的兄弟，我的夥伴朱每每，他的公司就在我的樓上。
我們常常通電話，我對他抱怨，上司很嚴厲。對臉的徐娘用的香水很刺鼻。工資很久都不漲。房子漏雨了，房東讓我自己修。
他在電話那端也跟著發牢騷。房價只漲不跌。這城市的姑娘都太勢利。還有，上司陳小格太過嚴厲。
哦，我忘了說。陳小格他也在我樓上。為此，朱每每說，我知道你為什麼到這裡來。我說，噓，別揭穿我。我會難過。
這幢樓有二十八層。有三部電梯。每到上下班，電梯就好難等。等到了也好擠。
可是我們只遇到一次。
我手裡捏著油條，包從肩頭滑到臂彎裡。襪子剛才在賣早餐的小店裡被粗劣的凳子勾了絲。
然後我看到了他。電梯裡的人總是那麼多。他看到了我。笑了。衝我打手勢。於是我很努力地朝他擠過去。但是有人衝我皺眉頭，沒好氣地說我，擠什麼擠！
我只好和他隔著兩個人的身體，熟悉地卻又矜持地點點頭以示招呼。
我注意到他唇上長了細密鬍子。我有點驚訝。原來，時光過去這麼久了。他已經從青澀少年變成了英俊男子。
我想起我給他打電話，他驚訝地對我說，呀，我們倆真有緣分，到哪個城市都能碰到一塊。
我說是啊。
是啊。
他在北京唸的大學。
我說過我的書念得不好，但是我固執地也要去北京念大學。朱每每也到了北京，他很義氣地對我說，我怕你會悶。
在北京呆了三年，我只見過陳小格一次。他總是說，要請我吃飯。但始終沒有兌現。
電話倒是經常打的。而且像是非常熟稔。我知道他在學校很受女生歡迎，女朋友走馬燈地換。我跟他提起中學時分，他在梧桐樹下的親吻。他驚訝得很，有嗎？真的嗎？
我有點惶恐，不知道要不要相信他是真的不記得了。
我說，那你喜歡什麼樣的女孩？
他想了想說，有感覺的。
朱每每說，咄，這個男人。他變啦。郝多多，他變啦。他不再是你喜歡的那個陳小格了。有感覺的。這是什麼話！
我拎起桌上的紙巾盒就砸了過去。鮮血頓時就從他的額頭滲了出來。
我們倆都嚇壞了。我手忙腳亂地去抽屜找創可貼。我跟他說了至少二十聲對不起。
最後他苦笑了，他說，算了，郝多多。
他站起來走，他說，我告訴過你，別那麼喜歡一個人。
我已經超過二十歲。我當然知道。
但是，最後，我到了他的樓下。
我租的房子就與朱每每隔壁。他覺得我是個愚笨的姑娘。他不放心我。
我們經常提起陳小格。朱每每說，是的，他真的是個不錯的男人。但是郝多多，他絕對不適合你。他想要的，你給不了。你想要的，他沒法給。
你看，這個朱每每，學習從來沒認真過，說起話來，卻總是一股子文化腔。
陳小格給我發過一條短信，呵，哪天請你吃飯哦。
又是這句話。
他說了多少次。他不會記得。而我不會忘記。
三
梅孜來的那天，天空下了好大的雨。被雨水沖刷過的城市顯得格外清新。
接到梅孜的電話，我衝口而出，你丫現在啥樣了。
我倒吸了口涼氣。她就哈哈地笑了起來。
這個梅孜。呵，我應該要介紹一下。她是我在北京念大學時最好的朋友。為什麼好，說起來挺可笑，別的女生都像模像樣，唯有我們倆，像發育不良的女中學生。
她的理想，是一段夢想中的愛情。
我忐忑著給陳小格打電話，說我有個朋友，從北京來，能不能一塊吃餐飯？
他答應得很爽快。
梅孜一副高級設計師的嘴臉，指著門框上的竹子圖案對我說，只有做這個才花了錢。
她拍拍我的肩，安慰我說，別傷心。愛你的男人不會因為這個而不愛你。
我說，當然。
就在這時候，陳小格推門走了進來。
他真的是個好看的男子。穿了一件淡橙色的棉襯衣，淺白色的休閒褲。
梅孜的眼睛一亮，她說，天哪，這帥哥是哪位。她落落大方地走上前去，嗨，帥哥。
我看到陳小格的臉，頓時發起光來。他順勢握住了梅孜伸過來的手，嗨，美女！
我的臉有點發紅。
他們倆一直在開玩笑。什麼，你從了我吧。什麼，我對你一見鍾情哦。
我們都喝多了。梅孜挽住了陳小格的手臂。
我搶著去結賬。
陳小格說，讓我來。郝多多。我還欠著你一餐飯呢。
我笑著說，算了。
朱每每說，我來！他搶在我前面刷了卡。
陳小格說，多多有這麼漂亮的女同學，怎麼不早介紹給我。
梅孜撒嬌地說，就是囉。我也這麼想來著。
我突然有點悲傷。陳小格說，每每你和多多順路，那我就送送梅孜姑娘哦。
我說，哦，好。
然後眼睜睜地看著陳小格的紅色福特絕塵而去。
朱每每笑了，他說，郝多多，別自卑，其實你也很漂亮。
我問了個非常傻的問題，每每你說，男人是不是特在乎女人的身材。
朱每每愣住了。
我覺得丟臉，於是撒腿就跑。
朱每每跟在我身後，叫，情人眼裡出西施，你知道這句話的意思嗎？
噢，我明白，我不是他的情人，所以做不了西施。
四
2009年的元旦，天氣彷彿特別寒冷，陰雨連綿。商家懸掛的紅燈籠在細雨中顯得特別孤單寂寥。
陳小格給我發來一條短信。他說，他要去廣州一趟。
那些天，我很無聊。
梅孜的戀愛談得活色生香。她熱愛上南寧。決定找個男人在這城市裡結婚生子。她還說，小敏，做人不能太固執。陳小格哪怕是雙最好看的鞋，也決不適合你我穿。
我罵她有病。不知說些什麼鬼話。
她憐憫地摸摸我的臉，一陣風地出門去。
屋子再次空蕩蕩的，我扭開收音機。
天氣預報說，南方大部分地區出現了建國以來罕見的持續大範圍低溫、雨雪和冰凍的極端天氣。
下午四點，陳小格給我打來電話，他回來了，但是被堵在了高速公路上。路很滑。雨還在下。
我看了一會電視，還是覺得寂寞。於是爬起來，叫了輛出租，往安吉大道飛奔。
四十分鐘後，司機放下我，我站在高速路上，看到密密麻麻的車，在灰黯的雨夜裡閃著車燈。
我走了許久，每一輛車我湊近去打量。腳腫起來，臉被風颳得生疼。
然後我看到了陳小格。
他也看到了我。他驚訝得瞪大了眼睛。張大了嘴。
我們一同往回走。他的手握住我的。他抬起頭來仰望天空，像喃喃自語，她結婚了。我以為，總有一天，我們總會在一起。
我轉過臉去看他，他的臉上有淚光。他的羽絨外套的口袋裡，隱隱露出一條紅線來。
這一輾轉，時光又流逝了多少呢。我的那些心事，卻還是，那麼多，那麼沉。那麼秘密。
我說，你冷不冷。
他衝我微微一笑，溫和地說，剛才很冷，很冷。現在不了。
五
5月的時候，我搬家了。
我用所有的積蓄付了一套小小房子的首付。梅孜覺得不可思議，她說，女人買房子幹嘛？女人應該等著男人給自己買房子。
她覺得我很蠢。
我不理她。
我低下頭笑。笑著笑著就出神了。
我發短信給他，告訴他我的新地址。他於是許諾，要幫我搬家。
但等所有東西都擺到屋子裡，我開始自己裝訂書架，他還是沒出現。
我可能有點心不在蔫，又或許我訂的釘子很不牢靠，突然之間，那書架就倒了下來，嗶嗶啪啪地。我嚇了一跳，趕緊站起來，卻發現屋子在搖晃。
我扶住牆壁，聽到遠處有人驚叫，地震了！
跑下樓的時候碰到了陳小格，他一把摟住了我。
全世界都安靜下來。我聽到他的心跳。
後來梅孜說，她決定答應那個男人的求婚，因為她發現，原來生命是那麼脆弱。
我請她吃飯，因為她就快成黃臉婆了。陳小格也來了。他的頭髮長長了一點，把眉毛遮住了一點點，還是那麼好看。
陳小格說，我交了個女朋友。哪天介紹你認識啊。他衝我眨眨眼睛笑，表情很天真。很無辜。
梅孜叫起來，真的啊，我也要認識！看看是個什麼樣的大美女，把我們的帥哥給搞定了。
我卻說，你的銅錢呢。
他愣了一下，笑了，你老是記得我的銅錢哪。
我說，送我吧。你欠我一個禮物。今天我搬家哦。你不能一點兒表示也沒有啊。
他嚷，哎呀哎呀，等我買個好東西給你。那個破銅錢哪裡好送人嘛。他伸手摸摸我的腦袋，像我是一個無理取鬧的孩子，我答應你啊，這次我說話一定算數。
我埋頭喝湯，一顆辣椒被我吞進喉嚨裡，好辣。我的眼淚掉到碗裡。
陳小格說，呀，我要走了，上次答應她去看電影的，出差了沒去成。這次可得補上。我走啦。
他說走就走了。
我有點生氣。你只不過是欠她一場電影。你就記得那麼清楚。
你欠我一餐飯。還欠我很多沒兌現的承諾。真的，你欠我的，很多。我都記得。
可你不。
六
他們說，姑娘，戀愛要趁早啊。結婚也要趁早。
他們說，來來來，我給你介紹個男朋友吧。說說看，你喜歡的男人，什麼樣的？
他們都是我的同事。一群比我年長的好心人。他們的表情很認真。於是我也很認真。
我列了個單子：
1、漂亮的眼睛。瘦。
2、傷心的時候會流淚。
3、偶爾會望著天空發呆。
4、常常食言。
他們駭得笑起來，這都是些什麼條件啊。你這傻姑娘。
我也笑。
你看，我的條件就是這麼簡單。你每一條都符合。我等你發現這一點，從十六歲等到二十六歲。
你的結婚請帖就擺在我的桌面上。聽說新娘子很漂亮。聽說你們認識了還不到半年。我和男神曖昧十年，以為會成他女友，卻收到他和別人婚帖。
才認識了半年，你就願意給她你的一生。而我們，認識了多少個半年呢。（作品名：《然而》,作者：童馨兒 。來自：每天讀點故事APP,看更多精彩）
點擊【關注】按鈕，第一時間看更多精彩故事。
閱讀更多 愛物語 的文章
