季羨林:生活就是一邊脆弱,一邊學著堅強


隨著疫情慢慢得到控制,各地的防控標準也在降級,人們普遍的感受也是終於可以稍稍鬆口氣了,走出家門的活動也慢慢多了起來。


走在小區裡,最大的感受是怎麼多了這麼多流浪貓?他們的身形比以往都要瘦一些,估計這段時間人吃東西都要省著,也沒人出門,這些流浪貓連吃的都沒了吧?


在地下車庫的垃圾箱旁邊,不知道是哪個好心人把食物殘渣放在一個盤子裡。估計是哪個疫情期間還要上班的人,看到了貓兒們沒有吃的,才放的吧。


季羨林寫過關於貓咪的一篇文章,今天榴蓮君推薦大家看看。


季羨林和小貓咪咪


我現在越來越不瞭解自己了。我原以為自己不是多愁善感的人,內心還是比較堅強的。現在才發現,這只是一個假象,我的感情其實脆弱得很。


八年以前,我養了一隻小貓,取名咪咪她大概是一隻波斯混種的貓,全身白毛,毛又長又厚,冬天胖得滾圓。


季羨林:生活就是一邊脆弱,一邊學著堅強


額頭上有一塊黑黃相間的花斑,尾巴則是黃的。總之,她長得非常逗人喜愛。


因為我經常給她些魚肉之類的東西吃,她就特別喜歡我。


有幾年的時間,她夜裡睡在我的床上。每天晚上,只要我一鋪開棉被,蓋上毛毯,她就急不可待地跳上床去,躺在毯子上。我躺下不久,就聽到她打呼嚕——我們家鄉話叫唸經——的聲音。


半夜裡,我在夢中往往突然感到臉上一陣冰涼,是小貓用舌頭來舔我了,有時候還要往我被窩裡鑽。


偶爾有一夜,她沒有到我床上來,我頓感空蕩寂寞,半天睡不著。等我半夜醒來,腳頭上沉甸甸的,用手一摸:毛茸茸的一團,心裡有說不出來的甜蜜感,再次入睡,如遊天宮。

早晨一起床,吃過早點,坐在書桌前看書、寫字。這時候咪咪絕不再躺在床上,而是一定要跳上書桌,趴在臺燈下的我的書上或稿紙上;有時候還要給我一個屁股,頭朝裡面;有時候還會搖擺尾巴,把我的書頁和稿紙搖亂。


過了一些時候,外面天色大亮,我就把咪咪和另外一隻純種“國貓”——名叫虎子的黑色斑紋的“土貓”放出門去,到湖邊和土山下草坪上去吃點兒青草,就地打幾個滾兒,然後跟在我身後散步。


季羨林:生活就是一邊脆弱,一邊學著堅強


我上山,她們就上山;我走下來,她們也跟下來。貓跟人散步是極為稀見的,因此成為朗潤園的一景。


這時候,幾乎每天都碰到一位手提鳥籠遛鳥的老退休工人,我們一見面,就相對大笑一陣:“你在遛鳥,我在遛貓,我們各有所好啊!”我的一天,往往就是在這種的情況下開始的。其樂融融,自不在話下。


大概在一年多以前,有一天,咪咪忽然失蹤了。我們全家都有點兒著急。


我們左等,右等;左盼,右盼,望穿了眼睛,只是不見。在深夜,在凌晨,我走了出來,瞪大了雙眼,尖起了雙耳,希望能在朦朧中看到一團白色,希望能在萬籟俱寂中聽到一點兒聲息。


然而,一切都是枉然。這樣過了三天三夜,一個下午,咪咪忽然回來了:雪白的毛上沾滿了雜草,顏色變成了灰突突的,完全一副狼狽不堪的樣子。


一頭闖進門,直奔貓食碗,狼吞虎嚥,大嚼一通。然後跳上壁櫥,藏了起來,好半天不敢露面。

從此,她似乎變了脾氣,拉尿不知,有時候竟在桌子上撒尿和拉屎。她原來是一隻規矩溫馴的小貓咪,完全不是這樣子的。


我們都懷疑,她之所以失蹤,是被壞人捉走的,想逃跑,受到了虐待,甚至受到捶撻,好不容易,逃了回來,逃出了魔掌,生理上受到了劇烈的震動,才落了一身這樣的壞毛病。

我們看了心裡都很難受。一個純潔無辜的小動物,竟被折磨成這個樣子,誰能無動於衷呢?可是我又有什麼辦法?

我是最喜愛這個小東西的,心裡更好像是結了一個大疙瘩,然而卻是愛莫能助,眼睜睜地看她在桌上的稿紙上撒尿。


但是,我決不打她。我一向主張,對小孩子和小動物這些弱者,動手打就是犯罪。


我常說,一個人如果自認還有一點兒力量、一點權威的話,應當向敵人和壞人施展,不管他們多強多大。向弱者發洩,算不上英雄漢。

然而事情發展卻越來越壞,咪咪任意撒尿和拉屎的頻率增強了,範圍擴大了。在桌上、床下、澡盆中、地毯上、書上、紙上,只要從高處往下一跳,尿必隨之而來。


我以耄耋衰軀,匍匐在床下、桌下,向縱深的暗處去清掃貓屎,鑽出來以後,往往喘上半天粗氣。我不但毫不氣餒,而且大有樂此不疲之慨,心裡樂滋滋的。

我那年近九旬的老祖笑著說:“你從來沒有給女兒、兒子打掃過屎尿,也沒有給孫子、孫女打掃過,現在卻心甘情願服侍這一隻小貓!”我笑而不答。我不以為苦,反以為樂。這一點我自己也解釋不清楚。


但是,事情發展得比以前更壞了。家人忍無可忍,主張把咪咪趕走。

我覺得,讓她出去野一野,也許會治好她的病,我同意了。於是在一個晚上把咪咪送出去,關在門外。我躺在床上,輾轉反側,再也睡不著。後來矇矓(朦朧)睡去,做起夢來,夢到的不是別的什麼,而是咪咪。

第二天早晨,天還沒有亮,我拿著電筒到樓外去找。我知道,她喜歡趴在對面居室的陽臺上。


拿手電一照,白白的一團,咪咪蜷伏在那裡,見到了我咪噢叫個不停,彷彿有一肚子委屈要向我傾訴。


我聽了這種哀鳴,心酸淚流。如果貓能做夢的話,她夢到的必然是我。她現在大概怨我太狠心了,我只有默默承認,心裡痛悔萬分。


結語


季羨林把和貓兒相處的情感描述得真摯細膩,我們看了都為之動容。


貓兒尚且如此,想想在疫情期間失去家人的家庭是多麼悲痛,家人還在醫院裡的人們又是多麼擔憂。


不知道大家看多了這些,內心變得更堅強了,還是更柔軟了。


(榴蓮EDU編輯整理自季羨林/《悲喜自渡》)


分享到:


相關文章: