如果你過得不幸福，我所做的一切才是徒勞。有時候，一個人只要好好活著，就足以拯救某人。——東野圭吾
什麼樣的人可以愛的如此純粹，毫無所求。
這是著名推理小說家東野圭吾後期的作品：《嫌疑人X的獻身》，講述的是數學天才石神，暗戀鄰居靖子。靖子獨自與女兒生活，卻被無賴的前夫糾纏，為保護女兒，危急關頭殺了前夫。石神主動提出幫她處理屍體，逃脫法律的制裁。
他設計了一個幾乎完美的迷局，令警察完全找不到方向，直到他的大學好友，湯川學的出現……
這是一本懸疑小說，剛開始卻告訴了我們答案。兇手是誰，幫兇是誰，我們都一清二楚，但讀起來卻越來越迷惑，為什麼兇手會有真的不在場證明？為什麼屍體會變樣？
石神越來越讓人迷惑，他是一個善良與邪惡的矛盾體，直到最後，我們才能完全讀懂他，並深深為之震撼。
我們不禁感嘆，是什麼讓石神願意為靖子如此犧牲，一個人的愛竟可以到如此地步！看似荒誕的一廂情願，實則源於一個孤獨的靈魂。對於石神，他的愛源自孤獨，囿於孤獨，永恆的孤獨，造就永恆的愛情悲劇。
石神的人際關係“肌無力”
我們從開頭就可以看出，石神不善於人際交往。
牽著狗的婦人和他打招呼，他會禮貌的回應，但並不會和她多聊幾句，雖然他們每天都會見面，但他還是靠自己的觀察去推測婦人的生活。
那麼喜歡靖子，幾乎每天都會去靖子所在的餐廳買便當。發現她殺人後，第一時間去幫她想辦法隱瞞，但和她聊天的次數還是屈指可數。
他總是獨來獨往，每天按時上下班，回家就研究數學，不和同事聚餐，不與朋友聯繫。
《情緒急救》中說：孤獨會使我們採取自我封閉的行為方式，進一步降低我們的社會關係的質量和數量。
大學好友湯川的探望，讓石神格外高興，同時心裡又想：這個房間不曉得有多少年沒出現過像樣的客人了。
靖子得知石神的訪客是朋友，內心想法是：像他這種與世隔絕的人，竟然也有友人來訪。
用了與世隔絕這個詞，可見，石神是封閉的，人際交往幾乎為零。
美國心理學博士，蓋伊·溫奇書中提出：我們的“人際關係肌肉”（如同情或從他人角度看問題的能力）和人體肌肉一樣，如果不經常使用或使用不當，就會萎縮，功能隨之減弱。
對石神來說，他的人際關係已經是“肌無力”的狀態，如果石神的人際關係“肌肉”稍微強化一下，即使只和湯川一人聯繫，也不會孤獨至此。
他的孤獨只是性格內向嗎？當然不是，還因為他是一個數學頂級痴迷者。
天才的頭腦與窘迫的生活註定了他的孤獨
對於石神，湯川的介紹是：“我不想隨便用‘天才’這種字眼，但這個字眼確實適合他。甚至有教授表示，他是五十年甚至百年難得一見的人才。”
除了數學，他什麼都不關心，這也就造就了他的社交“肌無力”。
《尼采的人生哲學》中說：尼采銳利地看出了有兩種孤獨，一種是弱者的孤獨，一種是強者的孤獨。
弱者的孤獨陷入消沉。
強者的孤獨催人奮進。
大學期間的石神是強者的孤獨，雖然他是別人眼中的“怪胎”，但他內心充實，數學領域的探索足夠讓他充滿希望。
石神打算一輩子獻身數學研究。他曾下定決心，碩士畢業後，留在大學讀博士。但他無法如願，因為他有病弱年邁的父母需要照顧，即使半工半讀，也拿不出父母的生活費。
不得已他只好接受了一份大學助教的工作，本以為可以邊工作邊研究數學。但他所在的學校，教授們爭權奪利，絲毫不在乎他的學術研究報告，教學工作困難，幾乎剝奪了他的數學研究時間。
他被迫轉換人生方向，選擇了做高中教師來謀生，放棄了成為數學家的夢想。
驚人的數學造詣，卻不被重視，無法在數學領域有所建樹，這讓他喪失信心，找不到活著的意義。
心理學家弗洛姆認為，人也許能夠忍受諸如飢餓或壓迫等各種痛苦,但卻很難忍受所有痛苦中最痛苦的一種一一那就是全然的孤獨。
對於石神，失去數學這個“摯友”，就陷入了全然的孤獨，他想要結束自己的生命。
每天，他的腦子裡只有死這個念頭。反正自己死了也不會有人傷心、煩惱。不僅如此，他甚至尋思，有誰會注意到他的死亡？
孤獨引起的另外一種錯誤知覺是，我們傾向於假定別人對我們產生了最壞的看法。
就當他把脖子套向繩索時，我們的女主出現了，讓他的生命重新有了陽光，有了活著的希望。
無法改變的最終極孤獨
孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。絕望的孤獨與其說是原罪，不如說是原罪的原罪。”——《心是孤獨的獵手》
1、自卑導致孤獨，孤獨則強化自卑。
即使是他人眼中的天才，石神自己卻極度自卑。
對靖子的愛，也是低到塵埃裡的。每天去買便當，看靖子一面就已知足。打開窗子，聽到靖子和女兒的談話就是至高仙樂。
他從未奢求與靖子發生關聯，認為能粘到邊就已足夠幸福。對於幫助靖子，石神絲毫不覺得是犧牲，反而認為是理所當然的。
得知靖子朋友說他喜歡靖子，他慌亂極了。
若說他從不期待她感受到自己這片痴心，那是騙人的；然而一想到連旁人也這麼看他，他不禁全身發熱。他這個模樣喜歡上她那種女人，別人怎會不嘲笑他？
在靖子面前，他是自卑的。在他眼裡，靖子是神一般的存在，他不敢褻瀆，不敢靠近，他認為自己是配不上靖子的，甚至不配靠近她，生怕趕跑他孤獨世界中的唯一一道光。
在湯川面前，他也是自卑的，對於自己外形的自卑，這也讓湯川發現了他的心思，最終識破了他的精心佈局。
自卑使他陷入孤獨，孤獨又讓他極度自卑，處於這種惡性循環中，這就註定了他的愛情是孤獨的，結局是孤獨的。
2、若非內心孤寂，怎會一廂情願地愛上別人？
我們再來看靖子，僅僅是長相尚可，離異兩次，與女兒相依為命的可憐女人。隨著情節的推進，我們也發現，靖子也是一個有私心，並不完全單純的普通女人。
石神愛上她，只是源於一次新鄰居禮貌的打招呼，恰好打招呼的時間，是石神生命最孤獨的瞬間。
石神認為是靖子拯救了他，沒有靖子，他就不會活著，所以，他願意付出一切換靖子母女平安。
得知靖子殺人時。石神想：
我要保護她們，石神深深吸一口氣。我這樣的人，今後很難有機會和她們如此近距離接觸。現在，我必須運用所有智慧與力量，阻止悲劇降臨在她們身上。
為此，他不惜觸犯法律，處理屍體、藏匿證據，把自己變成變態偷窺者，躲在孤獨的世界中默默奉獻自己的一切。
《少年的你》中，小北也是因為陳念救了他，而拼命去保護她。當陳念關心小北的傷口，小北淚流滿面，流浪、捱打從不落淚，就因為一句“你疼嗎”哭了。因為他的心太孤獨，缺少愛，從沒有人關心過他。
因為從未得到過愛，才會倍加珍惜。小北是幸運的，得到了陳唸的回應。而石神，從開始到結局，都不曾想要得到什麼。
為了掩蓋靖子的案件，他隔天去殺了另一個人，偷樑換柱，把自己變成真正殺人犯。這個屍體的兇手就是他，所以靖子的不在場證明是真的，警察也無法定罪於她。即使最後得知真相，警察也找不到證據逮捕靖子。
石神自始至終都沒有改變，堅持他的一廂情願，安排好了一切。即使靖子愛上他，他的愛情仍然會以悲劇收場，天才與自卑的孤獨人生，早就註定了他的悲劇。
擺脫孤獨，其實可以做到
石神在信裡告訴靖子：把我完全忘記，不要有任何負罪感。如果你過得不幸福，我所做的一切才是徒勞。
犧牲自己，還不忘安慰靖子，這種常人無法想象的偉大的愛，讓靖子無法安然接受，最終，她選擇了自首，石神的期望還是落空了，費盡心力也沒能守護他的愛人。
石神悲劇的原因，同樣是拯救他的方法：
1.強化“人際關係肌肉”，打開封閉的內心。
他覺得沒有任何人會在乎他，我們卻可以看出，湯川對他的欣賞與重視。
一生得一知己足矣，石神有湯川這個朋友，保持交往，也不會走向孤獨的深淵。
2.不放棄對夢想的追求。
監獄裡的石神反而怡然自得，因為他的腦子裡，有無垠的數學樂園，挖掘數學寶藏，他永遠都不會感到孤單。
他認識到，自己並不需要他人的肯定。發表論文、受人重視的慾望，並非關數學本質。讓別人知道是誰第一個爬上山頂固然重要，但只要當事人自己明白其中的真味，也就足夠了。
達到這個境界，他已不再懼怕孤獨，反而，享受孤獨。
3.正視自己，消除自卑情緒
自卑能毀滅你，也能成就你。超越自卑，你將成為內心強大的自己！——《自卑與超越》
《自卑與超越》中說：其實，每個人或多或少都有自卑情結，因為，我們常常會發現自己所處的位置是有待改進的。假如我們每一次都能勇敢地尋找到適當的辦法來克服困難，就可以擺脫自卑感。
拋開這次犯罪，我們看到的石神是聰明的、優秀的、善良的，長久的孤獨讓他變得自卑，當靖子處於危難時，他不再猶豫，果斷的去按了門鈴，打了電話。
實際上以往的他，也是可以做到的，只是他不願戰勝自卑，邁出腳步。
勇敢的解決一個困難，再面對下一個困難，想出解決辦法，每一次都勇敢嘗試，自卑便不存在了。
結語
周國平說：愛可以撫慰孤獨，卻不能也不能消除孤獨。
何況石神的愛只是單方面的，靖子只是他孤獨世界中一點微弱的光。為了守護這光，他違背了道德，盡顯人性之惡；為了守護這光，他違反了常理，展現愛之純粹。
看似荒誕，實則必然，他無法改變的孤獨，從一開始就註定了這場愛情悲劇。
閱讀更多 小菜神lily 的文章
