1
梁彥第一次見到胡陽，是在一個夏日的午後。
那時梁彥十一歲，被父母千里迢迢送到外婆家生活，並不知道自己何時會被接回去，或者說，還能不能回得去。
他出生於南方繁華的都市，被潮溼溫潤的空氣養出了一身的細皮嫩肉，此刻他坐在窗前，只覺北方的太陽真是炙熱得可怕，熱浪從四面八方席捲而來，簡直要把人烤得四分五裂。
胡陽就是在這個時候摸過來的。
他聽說鄰居家來了位新夥伴兒，迫不及待地想要見見他。
北方的瓦房建得很高，他踮起腳還夠不著後窗的邊沿，只能跳起來向裡面張望。這孩子從小就胖，這麼蹦來蹦去就跟麻袋反覆摔打在地上一樣，咚咚直響，砸出漫天灰塵。
胡陽一邊蹦還一邊喊：“哎，新來的，出來玩兒啊！”
梁彥緊貼窗邊而坐，一低頭就看見只冬瓜在朝自己招手，還從上到下都是黑黢黢的，只能靠那雙黑白分明的大眼睛辨認出哪裡是臉。
他沉默地看了一眼便移開視線，在面前的畫板上夾了張紙，自顧寫寫畫畫。
胡陽毫不氣餒，轉而去敲開他家的門，三兩句把外婆哄得樂呵呵的，順利被放進了梁彥的房間。
他新奇地打量了一番新來的朋友，問道：“你叫什麼？”
沒有迴音。
胡陽自來熟地去翻放在桌上的書本，紙頁上清晰地寫著兩個規整的字，可惜他沒好好讀書，有一半不認識。
索性放棄這個問題，他轉頭想去瞧梁彥的畫，卻忽然發現，“咦，你這椅子上怎麼還帶車軲轆啊？”
他正要蹲下去研究，一直無視他的梁彥卻忽然發了火，揚起手中的尺子狠狠砸在他湊過來的腦袋瓜上。
“哎呦！”胡陽疼得眼冒淚花，條件反射地反手去奪。
他長得壯實，一身蠻力，隨便一拉扯就把梁彥給拽了起來。
只是不成想，奪過尺子的瞬間，梁彥整個人也趴在了地上，帶翻了身前的畫架，顏料畫筆叮叮噹噹灑了一地。
滿室狼藉。
胡陽懵在當場，後知後覺地反應過來，這位新鄰居貌似不僅是啞巴，還是個殘廢。
2
梁彥先天性殘疾，無法站立，又不知怎麼搞的，還有自閉傾向，兩歲前咿咿呀呀發過幾個模糊的音節，之後就再也沒開口說過一句話。
家裡不是沒嘗試過治療，可惜幾年尋醫問藥，見效甚微。父母還要忙於事業，沒辦法一直折騰下去。
再後來，梁彥有了弟弟，身體健全，聰明伶俐，為這個家帶來了久違的歡樂與希望。一碗水總是難以端平，在有限的精力下，父母只能全心全意培養其中一個。
所以他們毫不猶豫做出了決定。
梁彥的學籍被轉到了外婆這邊，夏天一過，他就要入學了。
鄉下的孩子哪懂什麼兒童孤獨症，猛然見到一副生面孔，長得像瓷娃娃一樣漂亮，又寡言孱弱看著十分好欺負，都忍不住想要逗弄。
在學校還不敢造次，等到了放學回家的路上，他們便三五成群地抱成團，跟陣風似的刮過來圍著梁彥打轉，嘰嘰喳喳地背繞口令。
“打南邊來了個喇嘛，手裡提著只鰨獁，從北邊來了個啞巴，腰裡彆著個喇叭……小啞巴，你的喇叭呢？”
這群半大孩子們一邊鬨笑一邊伸爪子去撓他的腰，外婆推著輪椅的扶手，無奈地出聲阻攔，“好啦好啦，你們別鬧啦。”
老太太脾氣溫和，毫無震懾力，倒是胡陽從後面追上來，舉著拳頭就朝那幾人撲了過去，連跑帶吼，橫眉豎目，打成一團。
興許是初次見面就把人摔了一跤心存愧疚，也興許天性忠厚心存憐憫，胡陽對他的小鄰居格外好。
打完一架，他氣喘吁吁地折回來，掐著腰昂首挺胸地站在輪椅邊，如同一個手撕鬼子保衛家園的勇士，眼尾的餘光悄悄掃視著他所守護的小孩兒，故作不經意地邀功道：“這群八嘎，一點都不禁打。”
很快他便失望了，梁彥自始至終沒看他一眼，彷彿對眼前的鬧劇一無所知，完全沉浸在自己的世界裡，沉默地看天、看地、看偶然路過的羊群。
只是在當晚的畫上，除了藍天草地，青山綠水，又多了一團黑乎乎的麻團一樣的東西，雄踞在畫紙中央，醒目又滑稽。
3
一晃就到了寒假，胡陽天天往梁彥家裡跑，那裡總有許多花花綠綠的零食，來自那個遙遠的他甚至無從想象的瑰麗世界。
梁彥對此毫無興致，他每天坐在窗前，畫街坊門前掛起的紅燈籠，畫悠悠飄落在房簷瓦片上的雪，偶爾會張望一眼直通向村外的土路，又在發現路上空無一人時匆匆收回目光。
除夕晚上，四處張燈結綵，鞭炮轟鳴，胡陽端來幾塊熱騰騰的年糕，正好梁彥的外婆剛放下電話。
老太太搓著圍裙，斟酌著向小外孫開口：“彥彥啊，你弟弟病了，這幾天一直住在醫院裡，你媽媽可能沒時間回來看你了。”
梁彥依舊是面無表情的，用手轉著輪子，拐回了自己屋裡。
胡陽不知怎麼就在他身上看出一絲落寞，他三兩步跨過去，從年糕上扣下個棗兒塞進梁彥嘴裡，推起輪椅就跑，“走，咱們放鞭炮去。”
一掛長鞭在院子裡炸成了火龍，胡陽用積攢一年的零花錢買來一大捆仙女棒，慷慨地分給梁彥一半。
熱烈的火花在眼前飛濺，如同一串串跳躍的電流，奮力劈開了濃稠的黑夜。
梁彥不眨眼地盯著它，煙花很快燒到了底，他想抓住那束光，卻傳來一股燒焦皮肉的味道。
胡陽一驚，跑過來抱著對方烤糊的爪子一頓猛吹，氣急敗壞道：“怎麼不鬆手啊，你個八嘎！”
梁彥下意識地往回一縮，又被他牢牢扯住，“別亂動。”
胡陽皺著眉毛幫他擦藥膏，忽然沒頭沒腦地冒出一句：“其實這兒也挺好的。”
他抬頭望向旁邊的玩伴，認真道：“等過些日子天暖和了，我帶你去田裡捉螞蚱，還有肥美的螳螂，烤著吃可香了。你不要想家了好不好？”
梁彥沒有回答，把視線從手指上移開，緩緩轉過頭，第一次注視著面前這團黑疙瘩，發現那雙大眼睛裡忽閃的光，像方才的煙花一樣明亮。
4
很快便到了春暖花開，胡陽自告奮勇攬下了護送梁彥上下學的重任。
梁彥有個怪癖，每次的行程都要固定不變。放學必須回家，回家只能走固定的那條路。
那天天氣晴朗，中午從學校出來，周圍大片的農田已經悄然泛青，一簇簇的麥苗在風中顫巍抖動，地面隱隱傳來水流的聲音。
胡陽心念一動，忽然推著輪椅轉了個彎，往旁邊的鄉間小路上賣力狂奔，“我帶你去個好地方！”
梁彥猝不及防偏離了原本的軌跡，焦躁地反手去拍打他，強烈地掙扎著抗議。
胡陽一伸手就攥住了他的胳膊，順勢在他頭上胡擼一把，“別鬧。”
小路的盡頭是一道渠坡。農田春季需要引水灌溉，總會有一段時間開閘放水，以往乾涸的渠溝重新變得豐盈，運氣好的話，還能在裡面逮到細小的魚苗。
胡陽把梁彥從輪椅上抱下來，兩人在渠坡上席地而坐。胡陽撿起石頭打水漂，他扔得極有水準，一塊石頭連蹦帶跳，在水面激起三處浪花才沉下去。
漣漪盪漾，他拔下一根狗尾巴草叼在嘴裡，懶洋洋地往後一躺，頭枕著手臂曬太陽，笑道：“你瞧，我沒騙你吧。”
渠是土渠，兩壁和底部都長滿了嫩草，貼近岸邊的地方有許多蒲公英，還沒到結種子的時候，每一株都盛開著黃色的小花。這些花花草草被清澈的水漫過，就像封存在了水晶裡。
梁彥低著頭，伸手去觸摸水中的草葉，微風拂過他額前的頭髮，一枚蝌蚪滑進他的指縫中。
梁彥不自覺地往前挪了挪，他看到一簇黑色的魚苗在附近的草窩間遊動，張開手就能撈住好幾條。
魚苗不停向前遊，他便不停地往前蹭，最後伸長胳膊振臂一撈，成功把自己栽進了河裡。
正抻懶腰的胡陽被這“咕咚”一聲嚇得魂飛魄散，他一個鯉魚打挺蹦起來，又氣又急地大叫一句：“八嘎呀路！你可真是我祖宗！”
幸好他從小貪玩，水性不錯，梁彥又長得瘦小沒什麼分量。他把人撈上來，咬著牙抗在肩上一路狂奔。
外婆出去串門還沒回家，胡陽看著梁彥煞白的臉色十分害怕，拍了拍他的臉，著急道：“哎，你可千萬別死啊，我給你換身乾衣服。”
他脫下對方溼漉漉的外套，繼而去扒他的褲子，半死不活的梁彥忽然開始激烈地掙扎，揮舞著雙手拼命往後爬，甚至抱住那隻試圖解他腰帶的手放在嘴裡死命地咬。
胡陽看他又活了過來，下手便不再留情，毫不客氣地扯掉褲子，大笑道：“又不是小姑娘，你怕……”
後面的話全堵在了喉嚨裡。
這是他第一次見到梁彥的腿。
對面的小孩上半身精緻得如同漢白玉雕成的藝術品，而膝蓋以下，只有兩條細弱如嬰兒手臂般的小腿掛在那裡，軟綿綿的，畸形、醜陋，還有點嚇人。
若不是親眼所見，他真想象不出人類還能長成這樣。
梁彥伸出胳膊遮掩住自己的小腿，渾身顫抖地蜷縮成一團，雙眼通紅，長長的睫毛上沾染了水漬，迸射出駭人的光。
胡陽硬著頭皮給他拉過棉被蓋上，訥訥道：“對不起啊。”
他躊躇半晌，忽然一拍腦門，“這樣吧，我也給你看個我的秘密。”
說完猝不及防脫了褲子。
他撅起來給梁彥看，“我三歲的時候玩火，結果把自己掉進了火盆裡，你看，這麼大的疤，以後再也好不了了。我把我的秘密也告訴了你，咱們扯平啦。”
梁彥直直地審視著他的眼睛，確認其中沒有一絲一毫嫌惡與恐慌，這才把視線轉移到那個黑屁股上。
大片灼燒後殘留的黑紅印記縱橫交錯，一直快要蔓延到腰上，但因為長得黑，看上去也不是特別猙獰。
梁彥緩緩抬起手掌，咬著牙掄圓了胳膊在那上面招呼了一巴掌。
尖銳的哀嚎聲響起，他在心裡默唸：扯平。
5
說來奇怪，自從被胡陽看光了自己的殘疾，梁彥反而不再排斥他了。
那年他十二歲，第一次在晚上踏出了家門，被胡陽推到野外的樹林裡，藉著明朗的月光，一棵挨一棵地尋找剛從地下爬出來的知了。洗乾淨放在油鍋裡一炸，金黃酥脆，“咔嚓”咬開，唇齒溢香。
等下過雨，兩人便會提一盞捕蠍燈，挨家挨戶地挖牆腳。梁彥拿紫色的燈光往牆根兒一照，胡陽便用鑷子熟練地捏住蠍子尾巴，將它們一隻只地塞進瓶子裡，回去養在瓦缸內，賣給藥店就能領到好多零花錢，可以買一罐子的真知棒。
到了十月，田裡的玉米成熟了，胡陽沒有時間帶著梁彥四處去玩，便把他往地頭一放，擺上一本畫冊，放上一瓶水，讓他自娛自樂。然後自己一頭鑽進玉米地裡，把碩大的果實掰下來運回家裡慢慢剝皮。
梁彥偶爾會望著胡陽的背影發呆，都是差不多的年紀，他還是瘦瘦小小的一隻，胡陽卻已經開始抽條，從前那隻矮冬瓜隱隱有了少年人的輪廓。
胡陽擦著汗從田裡鑽出來，見他一直望著茂密的玉米田發呆，會錯了意，“你也想掰玉米？行，勞動人民最光榮，哥帶你去。”
他一手抄進梁彥的腋下，輕輕巧巧地將他拎了起來，三兩步走進田裡，小心地將鋒利的玉米葉撇到一旁，笑道：“現在能夠著了。”
梁彥從來沒做過農活，新奇地擰下一顆，纖細的手腕快要被沉甸甸的果實墜彎，他慢條斯理地撕開一層層粗糙的外皮，伸手去摩挲掉亂糟糟的玉米鬚，不期然捏到一枚軟綿綿的小東西。
在愣神的片刻，伸縮蠕動的觸感清晰地傳遞到指尖，胖蟲在他手上打了個滾，露出了廬山真面目。
梁彥從未想過自己會懼怕一個如此脆弱的小東西。
他發出了一聲尖叫，將那枚玉米扔出老遠，恨不能把自己的手一起甩飛出去。這片玉米地忽然變得恐怖起來，他想要立刻逃出去，但是雙腿不受控制，徒勞地揮舞著胳膊一頓折騰，反而把胡陽一起帶翻在地。
胡陽皮糙肉厚，躺在地上當肉墊也毫無怨言。他眼睛亮得出奇，忍不住地哈哈大笑：“你居然怕蟲？”
他隨手就在地上又捏起一隻，故意放在梁彥眼前搖晃，“這有什麼好怕的？”
梁彥眼前陣陣發昏，他趴在胡陽胸口上，感受到溫熱的胸腔內由於笑意帶起的微微振動，面紅耳赤，怒不可遏，大吼了一聲：“八嘎！”
胡陽愣住，不可置信道：“你說什麼？”
梁彥捏著拳頭繼續吼：“八嘎呀路！”
這句話是胡陽跟電視上學來的，常年掛在嘴邊。他跟胡陽鬼混這麼久，印象最深的就是這幾個字，想都不想，脫口而出。
胡陽震驚地去摸他喉嚨，“你會說話了？”
梁彥一巴掌拍掉他的手，長久未用的聲帶乾涸嘶啞，他一字一頓道：“我不是啞巴。”
6
胡楊就像發現了新大陸，每天拉著梁彥談天說地。他本來就是個話癆，以前梁彥不理他，他都能自言自語嘮嘮叨叨，現在得到了回應，更是滔滔不絕沒完沒了。
梁彥很少開口，他喜歡靜靜聽著。兩人一起坐在院子裡，抬頭便能望見黑暗中廣袤的天空，那裡繁星燦爛，匯聚成一條耀眼的銀河，橫跨天際。
就一直生活在這裡吧，也沒什麼不好。
當他終於融入進這座北方的小城，父母卻要把他接回去了。
交流障礙漸漸消失，家人在他身上又重新看到了希望，他們會給他提供良好的教育，試圖彌補多年的虧欠。
他在夏日被送來，也同樣在夏日裡離開。
胡陽抱著塊西瓜在院子裡啃，沒心沒肺地說道：“你真是身在福中不知福，大城市多好啊，我想去都去不了。”
他鼓著腮幫大嚼，眼珠滴溜溜地轉，“聽說你們那裡，不管是天上飛的、地上跑的還是水裡遊的，什麼千奇百怪的東西都能抓來吃，到底是不是真的？”
梁彥沉默地看著他，神色悲傷。
胡陽與他對視半晌，垂下頭慢慢吃完手中的西瓜，低聲道：“以後你要是想姥姥了，就回來看看吧。”
“寒假。”梁彥咬住下唇，望向漆黑的夜，“我肯定會回來。”
有了歸期，就有了盼望，分別也不是那麼難以忍受。
梁彥麻木地被抱上汽車，一番輾轉後又搭乘飛機駛離地面，撥開層層的雲霧，那些記憶中的高樓大廈越來越近。
身邊是父母，前方是回家的路，這些他曾翹首以盼的事，如今看來，好像也沒什麼值得歡喜。
他很快到了新的學校，教室寬敞明亮，同學溫和禮貌，還有專業的教師指導他畫畫。梁彥依然寡言少語，但也沒有再次出現自閉的傾向，父母悄悄鬆了口氣，一切步入正軌。
家中總是雞飛狗跳，弟弟魔音穿耳，梁彥與此格格不入，他總是溫吞平靜得如同一杯白開水，把自己藏進臥室裡，鋪上乾淨的畫紙，勾勒出絢爛的色彩。
他回憶著遠方蔥蘢的農田，金黃的麥穗，碧藍的天空，將它們一幀幀收錄在畫冊裡，計算著不久的歸期。
那時手機還未普及，到了喝臘八粥的那天，梁彥收到封信。
字跡不算好看，但一筆一劃寫得工整。大意就是，鞭炮買好啦，年貨備齊啦，你個八嘎啥時候回來呀？
梁彥摩挲著信箋笑起來，迫不及待地收拾起行李，裝進一大盒子糖果，要帶去和他的夥伴兒分享。
可是媽媽拒絕了他。
弟弟有好幾門課外班，哪一個都耽誤不得，回鄉一趟要浪費許多天，等有時間再去吧。
梁彥愣了愣，默默退回自己房間裡，捲起褲腿，兩手按在膝蓋上發了狠地揉搓，兩條細弱的小腿被蹂躪得通紅，殘敗地掛在那裡，搖搖欲墜。
許久，他冷靜下來，轉著輪椅來到書房，漠然地注視著因輔導功課引發的母子大戰，等弟弟的吵鬧聲止住，他才平靜地開了口，細小的聲音裡夾雜著他自己都未發覺的小心翼翼。
“媽媽，我想站起來。”
7
胡陽盼來盼去，鞭炮都囤積得發潮了，也沒等到人回來。
“大概是學業太忙吧。”
他很自覺地幫朋友找藉口開脫，並且年復一年地等著，唯恐一亂想就會葬送這段友情。
及至第三年的冬天，梁彥終於給他打來了電話。
胡陽一大早就出了門，頂著呼嘯的北風去車站接人。他專門借了輛小貨車，有足夠的空間裝輪椅。
站臺外左等右等，旅客陸陸續續走光了，他反覆在出站口詢問，擔心自己記錯了車次。
終於在工作人員不耐煩地哄人之前，梁彥獨自慢慢悠悠地走出來了。
他手中撐著一柄長杆，雙腿雖然僵直，步伐卻走得很穩。
胡陽有些怔忡，他忽然意識到了什麼，把梁彥拉到牆邊，拉開他的褲腳。
膝蓋以下被齊齊砍斷，取而代之的是兩條冰冷的機械支架。
說不清的滋味在心底翻江倒海，胡陽輕輕鬆手，撫平他的褲腿，將平衡的長杆接過來，轉而攙住他的手臂，扯出一抹笑，“走吧，回家。”
兩人一路上說說笑笑，默契地對兩條假腿隻字不提。
胡陽說自己不是讀書的料，初中畢業就去餐廳當了學徒，等學成後就去開飯店當老闆；梁彥說自己被中央美院破格錄取，以後要是成了畫家，就拿賣畫的錢給他開店。
時光沒有帶來任何改變，他們只是從貪玩的孩子長成了追夢的少年。
當天晚上，積攢多年的煙花終於派上了用場。
胡陽抱出一箱放在房後的空地上，一個接一個的點燃。這種常見的煙花一點都不花哨，只會呼嘯著衝上高空，驚雷一般炸響，隨即化作一抹硝煙飄散，了無痕跡。
梁彥倒覺得挺好，他瞅著胡陽點燃導火線後快速地往回飛竄，覺得特別熱鬧。
“傻笑什麼呢？”胡陽碰了碰他冰涼的手，將自己的棉衣披在他身上，調侃道，“穿這麼少，還想美麗凍人啊？”
他已經完全長開，寬肩長腿，體型修長，快比對方高出一頭。
梁彥攏緊棉衣領口，就像披了一面斗篷，周身都被熱乎乎地包裹起來，特別踏實的溫暖。
胡陽雙手插兜，漫不經心地望著夜空，冷不丁問了一句：“疼不疼？”
梁彥不說話，微笑地看著煙火炸裂在黑暗裡。
他終於能夠肩並肩地與他一起站在這片土地上，欣賞著同一高度的風景。
疼不疼的，管他呢。
8
梁彥能夠自由走動之後，兩人的來往明顯變得頻繁。
大學有悠長的假期，他在創作的空餘，常常跑來小城和胡陽膩在一起。
奇怪的是，他們見面越來越多，說的話卻越來越少。
梁彥畫的畫，胡陽覺得好看，也只是覺得好看而已，畫中的思想內核他想破腦袋也領悟不到。
胡陽所熟悉的那些人情世故、家長裡短，他也不願拿來和梁彥說，他的朋友可是晶瑩剔透的藝術家，怎麼能沾染這些凡塵俗事。
索性兩人誰也不說話，躺在麥堆上曬太陽。烈日灼熱，彷彿要把人當成麥粒一起烤乾。
胡陽伸出手去遮擋太陽，光線從指縫中間透過，陰影投落在梁彥臉上。
“以後有什麼打算？”
“畫畫。”梁彥想不出別的，“你呢？”
“攢錢！”胡陽神采奕奕，“我在鎮上看中了一家店面，用來開飯館剛剛好，得儘快想辦法把它盤下來。”
梁彥側過頭去瞧他，少年的眼睛黑黑亮亮，意氣風發。
十幾歲時的願望，這麼多年依然為之熱血沸騰，這大概才能算作夢想吧。
梁彥坐起來，從錢包裡掏出一張銀行卡，大方地塞進胡陽手裡，就像當年胡陽毫不猶豫地遞給他一大束仙女棒。
“拿去用。”
胡陽直起身，他瞪著眼睛張了張口，最終沒有拒絕，鄭重地把卡裝進兜裡，承諾道：“不管以後是賠是賺，我都會還你的。”
梁彥望著他笑，他並不想讓他還錢，只是希望對方的生活裡，處處都能與自己有所牽扯。
兩人又像原來那樣躺了回去，胡陽繼續幫他遮太陽，梁彥抬手撫上自己的臉，輕輕握住了那隻手的影子。
9
年輕人各自忙於事業，梁彥準備去國外深造，馬不停蹄地申請流程，等他忙過這番兵荒馬亂，發現胡陽已經不動聲色地當起了老闆。
他很有經商的天分，小飯店生意十分紅火，常年賓客爆滿，人聲鼎沸。
知道梁彥喜靜，胡陽特意給他預留一個包間，還在門上掛個招牌，寫著三個大字“貴賓室”。
梁彥哭笑不得，他坐在桌前，胡陽親自跑去下廚，前臺的姑娘熱情地給他送來一盤水果。
待菜上齊，梁彥掏出瓶乾白，倒進醒酒器裡。
胡陽聞了一下，奇道：“這葡萄酒怎麼是蘋果味兒的？你不會是被賣假酒的蒙了吧。”
梁彥笑著解釋：“是用香檳區的霞多麗釀造的，那裡非常寒冷，是石灰質土地，造的酒酸度高。”
胡陽訕訕地把酒瓶放回桌上，自嘲道：“嗨呀，你這酒高級，全是洋文，我都看不懂。”
他快速把話題轉開，準備靠敘舊衝散尷尬。
可沒說幾句，發現敘無可敘。
也不知從何時開始，他們之間好像無話可聊了。
書都沒讀幾年，留學的事他不懂，兩人貌似從童年之後就失去了共同話題。
“還記得我帶你去掰玉米不？你被條小蟲嚇得會說人話了。”他回憶著童年趣事，繼而唸叨起老家近來的新鮮事，“現在都不用人力了，聯合收割機能直接把皮給剝掉，還會順便秸稈還田，什麼都不用操心，可真是方便多了……”
梁彥微笑看著他，胡陽說什麼，他就聽什麼，胡陽不說話，那就低頭吃菜。
反正兩個人能同在一個屋簷下，他就心滿意足。
可說著說著，胡陽忽然停下了，拍了拍腿，乾笑道：“我和你說這個幹啥，你又不種地。”
他悶頭喝了口酒，搜腸刮肚也想不出還有什麼可說。
正巧，前臺的姑娘進來了，她也沒敲門，以主人的姿態熱情地對梁彥打個招呼，略帶羞澀地叮囑胡陽：“我爸帶朋友來了，你騰出點時間來，過去招待一下。”
尷尬的氣氛被打破，卻陷入更詭異的靜謐中。
梁彥懵了。
胡陽不好意思地撓了撓頭髮，向他介紹：“忘跟你說了，這我女朋友，明年結婚。”
他不等對方做出反應，匆匆出了門。
太突然了，梁彥腦中“轟”地一聲爆炸開來，什麼都無法思考，他衝出去站到樓梯的拐角處，居高臨下地望著一樓大廳裡熱鬧的人群。
胡陽端著杯白酒，輕而易舉就把未來岳父哄得開懷大笑，他好像有說不盡的妙語連珠，在屬於自己的地盤裡活得風生水起。
梁彥遠遠地望著，印象中黑胖的冬瓜已經完全舒展開，五官變得清晰立體，濃眉大眼，成熟穩重。
他真的是一個可以讓人依靠的成年人了。
他和那位姑娘坐在一起，就是熱熱鬧鬧的一家人。
梁彥喃喃地嘆息道：“真好。”
早晚會有這麼一天，只是他自己選擇性地遺忘了。
他轉身悄悄地離開，沒有撕心裂肺，也沒有真心祝福，麻木不仁地走到小時候逮知了的樹林邊，一棵樹一棵樹地摸過去。
已經是初冬的季節，夜風很涼，他走著走著，忽然彎下腰去，大口地呼吸，依然喘不過氣，心臟像被硬生生地拉扯出來，千萬條血管齊齊斷裂，空蕩蕩的胸口徒留下一片血腥的泥濘。
他又閉著眼呢喃了一聲：“真好……”
10
梁彥把自己關在畫室裡，沒日沒夜地創作。時間如同被按了快進鍵，一眨眼就跑過了一年。
燙金的喜帖寄到了家裡。梁彥用手擋住新人的合照，飛快地瞧了一眼日期。
就去遠遠地看一眼吧。
畢竟朋友一場。
婚禮前一晚，胡陽家熱鬧地快要翻了天，親朋好友忙碌地佈置著婚房。
梁彥站在牆院外，看窗邊透出的人影來來往往，他摸出根菸叼在嘴角，仔細地分辨著。
“別學這個。”胡陽不知何時從他身後冒了出來，搶走了煙，自己點燃。
火苗在夜裡忽閃而過，胡陽吐出一口煙霧，低聲道：“既然來了，就一起喝兩杯吧。”
他沒帶人回家，反而開車去了鎮上的飯店。
婚禮期間暫停營業，胡陽拉開了百葉門，兩人走到樓上的“貴賓室”，搬出兩瓶白酒。
房門關上，彷彿與天地隔絕。他們誰也不再說話，沉默地對飲。
兩瓶見底，意識開始朦朧，胡陽抬起眼笑著：“還記得我們第一次見面嗎？”
他向後靠在椅子上，眼神悠遠，“我一瞧見你就驚呆了，怎麼會有這麼漂亮的小神仙呢？那麼白，那麼幹淨，眉清目秀的，就像從畫裡走出來的人。你還來自那麼遙遠的地方，總覺得能和你說句話，就像是觸摸到了另一個世界的邊緣。”
“可等進了屋才發現，你這個人，瞧著跟塊美玉似的，缺陷可真不少。路也不會走，話也不會說，明明是個小可憐兒，還兇巴巴地動手打人。”他忍不住笑，“真是奇怪，就你這副德行，我怎麼還跟中了邪似的喜歡親近你呢？”
梁彥唇角彎了彎，抬手去摸當初他拿尺子抽過的地方。
胡陽有點醉了，伸手攥住了梁彥的手腕，握著他的手在掌心把玩。
“或許男人天生就有英雄情結，每次保護你的時候，我都覺得自己可酷了。而且付出總是有回報的，你第一次能和人對視，看到的人是我；你第一次開口說話，聽到的人是我。你這小破孩兒的自閉症是我治好的，這事兒你可一定要記得。”
梁彥緩緩把手指插進他的指縫裡，“我知道。”
胡陽順勢將十指緊扣，“那你知不知道，我十二歲那年的新年願望，是將來能養你一輩子。”
梁彥詫異地望向他。
胡陽垂著眼，低聲道：“我當年真想把你留下，可是不行，你本來就不屬於這裡，落在雞窩裡的小鳳凰，早晚是要飛回天際的，我攔不住，也不能攔。明知道你一飛走，我就再也追不上了。”
他能養得起一個鄉下的小瘸子，卻養不出博聞廣識的小畫家。
都說眾生平等，無分貴賤，可怎麼可能真正平等的了呢？起跑就不在同一條線上。
也不是沒有對抗過，他拼命地努力，想盡辦法來證明自己，在這一畝三分地上做到極致，可當他想要去靠近對方所在的世界，卻一秒就被打回原形。
他只能眼睜睜地看著兩人的距離越拉越遠，直到分裂開一條無法逾越的天塹，無能為力，無可奈何，無話可說。
“有些事強求不得，該放手的時候只能放手。”胡陽輕飄飄地說著，手指卻無意識地用力，彷彿要把兩人的手掌合二為一，“對不起啊梁彥，我就是個自私的混蛋，沒有你，我也得好好活著。”
他徹底醉了，把額頭抵在兩人交疊的雙手上，有溫熱的液體順著手腕蜿蜒流淌。
“說什麼對不起呢？你對我夠好了。”
梁彥還清醒著，他俯下身用臉頰蹭了蹭胡陽柔軟的黑髮，冷靜地叫了輛車送他回家。
一切已經結束了。
尾聲
結婚典禮開始的時候，梁彥已經登上了飛機。
他終究沒有出席，這對他來說太過殘忍。
不過，他會努力學著與過往和解。胡陽已經施予他足夠多的溫暖，這些年的愛與光亮足以陪伴他開啟新的旅程。
梁彥朝著飛機駛離的方向揮了揮手，向他的夥伴兒無聲告別。
你愛過我，謝謝。
我還愛你，再見。（小說名：小城往事，作者：尉非池。）
閱讀更多 小白讀資治通鑑 的文章
