導語：我期待有那麼一天，像那些曾經描寫過信息時代的科幻小說一樣，描寫太空航行的科幻小說也變得平淡無奇。到那時，火星和小行星帶都是乏味的地方，有無數人在那裡謀生；木星和它眾多的衛星已成為旅遊勝地，阻止人們去那裡的唯一障礙就是昂貴的價格。——劉慈欣獲克拉克獎的致辭
因為人類對未知充滿好奇，所以大部分電子遊戲中都有“探索”要素的存在。《巫師3》裡，騎著Roach在大大小小的村莊中穿行，搜尋隱藏的NPC任務，這是一種探索；《底特律：成為人類》中，為了能達成一個和平完美的結局，面對一個抉擇猶豫半響，這是一種探索。不管是在遊戲裡，還是現實中，人類的探索最後一定會來到“宇宙”這個終極舞臺。本篇文章就來聊聊宇宙探險題材作品裡不可或缺的元素。
異星探險
近些年，生存類遊戲越發熱門。如背景設定在恐龍時代的《方舟》，背景設定為喪屍末日的《DAYZ》，還有叢林探險的《森林》。廣闊的開放世界和極高的自由度給玩家帶來的沉浸感是其他類型的遊戲無法比擬的。當把這種遊戲模式帶到太空科幻類型的遊戲中，本就廣闊神秘的宇宙空間變得更加讓人慾罷不能。
你可以在《無人深空》中，獨自探索星球美景，開採礦石，然後升級你的飛船，去往更多風格迥異的行星。遊戲本身並沒有明確的主線劇情或最終結局，其樂趣就在於採礦、升級和探索的過程中。
駕駛飛船，去往不同的星球
風景綺麗的星球
你也可以在《異星探險家》中，穿梭於惡劣的環境，鋌而走險的尋求一夜暴富的機遇。在整個冒險中，玩家最有用的工具是自己塑造世界、改變地形和從行星及衛星挖掘貴重資源的能力，你可以盡情創造任何東西，從大規模工業基地到移動漫遊車基地。你甚至可以和朋友聯機，一同分享探索未知的樂趣。
地下挖礦
建設基地
探索凍星
其實近些年，諸如此類的影視和文學作品也越來越多。有幾個月前上映的《星際探索》、2014年的《星際穿越》、2015年的《火星救援》，這些作品都或多或少的涉及到了地外行星探索這個話題。SpaceX的創始人埃隆·馬斯克也表示，將在2025年左右實現部分人類移居火星。那些只能在遊戲、影視和文學作品裡才能見到的未來正一步步變成現實。
火星救援
外星人的語言文字
約公元前4300年，美索不達米亞平原上誕生了目前已知最早的人類文明——蘇美爾文明，這是第一批會使用楔形文字的人類。自那以後的六千多年裡，人類發展出了印歐語、漢藏語和阿爾泰語等九大語系，共計五千餘種語言。可以說，語言的出現是真正讓人類區別於其他動物的關鍵因素。雖然人類的語言種類繁多，但無一例外，它們都是線性結構。每句話有開始，有結尾，完全符合人類的邏輯思維方式,抑或是這種線性結構的語言決定了人類的思維。
蘇美爾文明的石板
遊戲《塞爾達：曠野之息》中，製作組專門為遊戲設計了“希卡文”。高度幾何化的造型反映了希卡種族的高科技水平，而點和線的組合則契合了遊戲中古代遺物的花紋。遊戲裡的希卡文並不是只是做裝飾用的，它有著明確的意義，有的甚至藏著主線謎題的答案。目前網上已經有了希卡文對應的字母表。說到底，它還是用的英語的語法結構，只不過把符號換了而已。
塞爾達希卡文
特德·姜的小說《你一生的故事》（後被改編為電影《降臨》）中，來到地球尋求幫助的外星人擁有完全不同於人類的語言，書中稱之為“七肢桶”。七肢桶的語言是非線性的，因此七肢桶認為時間也是非線性的，他們可以預知未來，因為在他們看來，知道了因就知道了果。
《降臨》裡的“七肢桶”文字
一個簡單的標語可以表達一個簡單的想法(“嗨”) ，也可以表達一個複雜的想法(“嗨，路易斯，我是外星人，但我是為和平而來”)。 區別在於形狀的複雜性。 一個標識的重量也有意義: 一個較厚的油墨漩渦可以表明一種緊迫感; 較薄的一個意味著一個安靜的音調。 一個小鉤子連著一個符號，就成了一個問題。 該系統允許每個語標表達一束思想，而無需遵循任何傳統的語法規則或順序。
異世界的語言還有很多，如上田文人團隊的《ICO》、《汪達與巨像》和《食人的大鷲》全部都有專門設計的異世界語，藝畫開天工作室為動漫《瘋味英雄》系列創造了“諾德琳語”，還比如J.R.R.托爾金為《指環王》和《霍比特人》系列的各個種族都設計了極其繁複的語言，包括最為出名的“精靈語”。由於托爾金本人就是一名語言學家，所以在這方面可謂是無出其右。
托爾金的精靈語
超級戰艦
目前市面上的多數太空類型遊戲和影視作品都離不開“戰爭”元素，從《星球大戰》、《星際迷航》到近些年的《太空無垠》和《EVE》，各種炫酷的戰艦都是必不可少的。
《太空無垠》裡，給我印象最深的不是主角團的“羅西號”,而是第二季裡被用來撞擊“愛神星”的諾伍號。摩門教徒出資建造了這艘飛船，他們原先準備用100年的時間到達另外一個星系，建立一個摩門教徒的天堂。可是，作為整個劇裡最宏偉之一的建築，它在第二季就領了便當。
諾伍號
《EVE》裡戰艦真的是多到數不清，其中最受國服玩家喜愛的是這艘“烏鴉級戰列艦”。“烏鴉級”之所以出名，主要得益於遊戲中加達裡族眾多的人口數量以及簡單粗暴的戰鬥方式。這也是很多人從菜鳥到王牌飛行員蛻變路上最難忘的一環。
烏鴉級
大大小小的戰艦飛船見了這多，“千年隼號”永遠是我最愛飛船，沒有之一。我已經記不清第一次見到它是在幾歲了。我只記得，是因為它才迷上了“星戰”系列。那個時候家裡還沒電腦，我還是買的光盤補完了前傳和正傳，一共七部。等到《星戰7》上映，我再次看到千年隼號和已經成了“白鬍子老爺爺”的盧克天行者，我簡直激動的要哭出來。對於每一個“星戰迷”而言，千年隼簡直就是圖騰一樣的存在。
千年隼號
外星生物
雖然目前我們沒有發現過外星生物，但我們也從未停止過對他們的幻想，其形象也被塑造了千千萬。我們對外星生物的想象主要分為“碳基”和“硅基”兩類。所謂“碳基”，就是以DNA或者RNA為遺傳物質的生物。硅基類的比較少，最被人熟知就是《變形金剛》系列裡的賽博坦星人了。
E.T.
外星生物在形態上又可以分為“類人型”和“非人型”。人型的不用多說，經典的形象有《E.T.》、《火星人玩轉地球》和《阿凡達》。《E.T.》裡頭大身小，手指細長的形象是最具科學性的。這個形象來源於科學家們對未來人類的想像，所以也理所應當的認為高度智能化的外星生物也會具有這樣的特徵。
星際爭霸的蟲群
在非人型這一類中，各類作品中出現最多的就是“類蟲形象”。如電影《安德的遊戲》和《黑衣人系列》，遊戲《星際爭霸》，這些作品裡的外星生物看上去都是有些奇怪、醜陋，但在設定上都幾近完美。
最後還有像《第九區》的“龍蝦人”和《質量效應》的“奎利人”那樣的融合型。他們既具有人類的身體和行為特徵，又擁有蟲族和其他類型外星人才有的優勢。
第九區
關於外星生物這個主題，在我接觸過的遊戲裡，記憶最深的是08年發行的《孢子》。這個遊戲陪伴了我整個中學時代。《孢子》的捏物系統在當時是絕無僅有的，它不像《仁王2》那樣事無鉅細，複雜到爆的的各種數值。
在《孢子》中捏出高達
它的樂趣就在於收集各種零部件，不斷進化。當時的貼吧裡也充斥著玩家們捏出來的各種奇奇怪怪的生物，有捏出馬里奧的，有捏出瑪格諾斯的，還有造出高達模型的神人。到遊戲後半程，文明也在身體和大腦的一次次進化中形成，我們甚至可以發展空間技術，駕駛著高達飛船進行星際戰爭。
太空景觀
1608年，一位荷蘭的眼鏡師發現利用兩片透鏡並調整位置可以看清遠方的景物，彷佛是把遠方的景物拉到眼前來看一般，因而發明瞭望遠鏡。後來，意大利的科學家伽利略聽到了這個消息，並於1609年製作了一部口徑42mm的望遠鏡。他也成了歷史上第一個使用望遠鏡觀測宇宙的人，同時也開闢了天文學的新紀元。
黑洞“卡岡圖雅”
之後的四百多年裡，隨著人類對宇宙探索的深入，天文知識的普及，越來越多的太空元素也反映在相關作品中。我們可以在《星際穿越》中看到有著無比明亮的吸積盤的“卡岡圖雅”，第一次見到空間曲率大到極致的蟲洞。在《Space Engine》中，駕駛著曲率飛船在星雲間穿梭。也能借助“旅行者一號”在離地球64億公里的地方拍下一張太陽系的全家福。
《Space Engine》裡的黑洞
“有人說過，天文學令人感到自卑並能培養個性。除了這張從遠處拍攝我們這個微小世界的照片，大概沒有別的更好辦法可以揭示人類妄自尊大是何等愚蠢。對我來說，這強調說明我們有責任更友好地相處，並且要保護和珍惜這個淡藍色的光點——這是我們迄今所知的唯一家園。”這是卡爾薩根從這張“暗淡藍點”中得到的啟示。
暗淡藍點
太空科幻題材的作品還有很多其他元素，比如政治體制，法律倫理和經濟這些，由於個人能力和其他原因，無法一一講清。以上文字也僅代表我個人觀點。很感謝你能看到這裡，最後，依然用劉慈欣先生的話來結束本文。
宇宙仍是一個大得無法想象的存在，距我們最近的恆星仍然遙不可及，浩瀚的星空永遠能夠承載我們無窮的想象力。
閱讀更多 易達奇 的文章
