天台山乾漆夾苧技藝——是一個拒人於藝術之外的生僻名字。然而幾乎每一箇中國人都對它不陌生，因為每一處名勝古剎都離不開它。
乾漆夾苧，這項被稱為“百工之冠”的技藝，能使厚重的木雕作品變得輕便靈動，是佛教造像的重要方式。它雖然出自粗糙的工匠之手，刻畫的卻是最接近神祇的佛像。
但在近千年的流傳之中，只存在於民間手藝人手口相傳的乾漆夾苧數次面臨失傳，它就像草叢中的涓涓細流，斷斷續續、時隱時現，稍不留神就會絕塵而去，留下千古嘆息。
光芒重現的古老技藝
在木雕佛像的髹飾上，“乾漆夾苧”熠熠生輝。但在一段不短的歲月裡，天台山乾漆夾苧技藝失去了存在感，包括與佛像關係最為密切的僧侶也遺忘了這項佛像造像的重要技藝。
1995年日本比睿山延歷寺收藏了由湯春甫製作的《千手觀音》，觀音儀態端莊、神情嫻靜。
時間回到1991年，當時南京博物院組織了一場中日韓佛教文化論壇上，幾名日本人帶來了三尊金漆佛像。在交流會上放言，日本的造像技術領先世界領先。
這個時候，一名來自天台的年輕人人提出了質疑，他拿出自己自己帶去的兩尊佛像，說：“我們天台的佛像是用傳統工藝做的，不知道能不能和你們比一比。”
一場現場比試就此開始了。
年輕人拿來了一壺剛剛燒開的開水，淋向雙方的佛像。不一會兒，日本的佛像表面的金就流失了。相反，年輕人的佛像卻一點沒有變化。
“你們用的是貼金膏，雖然技術先進，但是不是天然材料做的，會有化學反應。”
年輕人一句話就道出了雙方佛像技藝的差異，令參會的各方人員大為驚歎。
作為天台山乾漆夾苧技藝唯一的國家級代表性傳承人，湯春甫18歲就開始了他的造像人生。
這個在交流會上大放異彩的年輕人名叫湯春甫。57年前，12歲的湯春甫機緣巧合，在天台山華頂寺拜老藝僧釋廣弘為師。在嚴格的師徒模式下，以近乎修行的方式繼承了需經48道工序的乾漆加苧造像工藝。
他每日3時起床，21時下課，一邊照顧師父的起居，一邊學習技藝。這種技藝因為過於繁瑣、辛勞，當年連僧人都不願意學。
而幼年的湯春甫，卻用自己的一雙巧手、一顆恆心，讓釋廣弘大師沒有了遺憾。直到6年後，僧人去世，他才下山，開始了他的造像人生。
為了研究造像製作藝術，湯春甫又先後走訪了大同雲岡、敦煌莫高窟、天水麥積山，千方百計尋找各界名師名匠求教，留下了200多萬文字的筆記和大量圖片資料，掌握了豐富的佛教藝術知識。
湯春甫製作的千手觀音被故宮博物院收藏。
跨越千年，神彩依舊
乾漆夾苧，從字面上看，漆、苧是材料，而幹、夾則是工序。它既是一種脫胎技藝，也是為各種製品外表裝飾和保護的一種獨特的技術。
製作乾漆夾苧造像的第一步便是雕刻，要求雕工細膩。
製作時，要先用木胎泥模造出底胎，然後在泥胎外面包上一層層以生漆糊批刮的的苧麻布，之後再布胎上彩繪，幹後去模，形成外實中空的彩漆雕像，這種脫胎方法能製造出大型輕便的器物。
而在麻布、漆料層層包粘、反覆打磨之後，器物表面會形成一層給力的“保護膜”，讓作品經得住千餘年的寒暑往來，經久不蛀、光澤潤亮、不開裂、不變形。
雕刻完成後，便進入乾漆夾苧的關鍵步驟：夾苧。
“乾漆夾苧技藝涉及苧麻、生漆、古瓦粉、火山灰、桐油、硃砂、五彩石等13種天然原料，要經過夾苧、包粘、打磨、上漆、貼金、彩繪等48道工藝流程才能完成。”湯春甫說，而每一種原料的製作都極為講究。
經過雕刻、夾苧、披灰後，需要給木胎刷上朱漆。
比如古瓦粉，它是將幾百年老房子的舊瓦碾壓成粉。但經過試驗，湯春甫發現，用機器加工和用搗臼、用榔頭敲碎的加工的古瓦粉做成的成品完全不一樣。
“主要原因在於瓦里有沙，手工敲擊沙依然是沙，通過篩濾掉它，而機器則把沙碾成粉，混在其中了。因此，手工敲碎的瓦粉加工成的作品摸起來像一歲小孩的皮膚，手感更好。”
精心備制的漆料。
事實上，漆器異形脫胎工藝，一直是漆藝工作者研究的重要項目，近幾年脫胎成型工藝更有不少革新創造。如用蠟制模，在蠟模上進行施工，待漆胎成型後，再加熱把蠟模融化去，脫胎成型。
“從上世紀80年代到90年代，我帶著弟子，花了10多年時間，採用13種天然原材料，經過360多次反覆試驗，總結出168道工序、48道工藝流程，從而使這一古老的傳統技藝更加完美。”湯春甫說。
貼金是一項耐心活，需要細緻的手藝。
而隨著天台山寺院的整修，佛像重塑，梵聲響起。一些在民間蟄伏多年的工匠，揹著工具囊，走進了寺院。一尊尊用乾漆夾苧製成的佛像，巍然矗立在大殿法堂。與歷史上許多場嚴冬過後一樣，乾漆夾苧又一次無拘無束的揮灑它的激情，舒展它的文雅。
做完彩繪，一尊乾漆夾苧造像才算最終制成了。
讓中國技藝走出國門
天台山國清寺南邊有一座氣勢恢宏的佛教城。城門兩旁，棕紅色的城牆上，立著千姿百態的佛教塑像。城內飛簷翹角、樹木蔥蘢，如果不是偶爾傳出來的叮叮噹噹的雕刻聲，這裡就像一個隱身於山林間的尋常寺院。
綠樹掩映裡的寺院裡，藏著中國手藝人的精絕手藝。
這座佔地5萬平方米、建築面積達12萬多平方米的佛教城，是國家級、省級兩項非物質文化遺產傳承基地，也是今日天台見證乾漆夾苧技藝最好的去處。
傳承基地裡的羅漢造像，神采斐然，光彩照人。
一個培訓班，歷時6個月左右，這只是打基礎的課程。再往上，3年的時間，可以讓弟子掌握獨立製造的幾道工序。
而完整的乾漆夾苧工藝，有48道工藝流程，168道工序。要達到這個程度，湯春甫說，至少需要10年時間。“我的幾位掌握48道工藝的弟子，都已經陸續退休了。”說到這裡，湯春甫自己都笑了。
製作好的觀音像被放置在車間裡，靜待被送至定製客戶手中。
對於技藝的傳承，他沒有過多的擔憂。眼下中國美院、清華大學美術學院等高等藝術院校，都與湯春甫展開了聯合教學課程。最頂尖學府的藝術學生，只要他們有心有力，都可以成為這門千年技藝的傳承人。
“這門手藝在宗教藝術中有著輝煌成就，但顯然它不只侷限於宗教藝術。我希望後繼的傳承人，可以用這48道工藝，為全人類塑像。”
乾漆夾苧這門手藝，湯春甫做了幾十年，早已融入進他的生命裡。
如今，那充滿東方神秘美感的佛像，開始走出天台山。它們飄過了蔚藍浩渺的太平洋，飄過了微風盪漾的馬六甲海峽。
質本貴來還貴去。一項傳承了1700多年的傳統漆藝裝飾技術，從東晉而來，曾光彩照人，也曾黯然失色，歷史的沉浮與沉澱，讓其積累更為磅礴的力量。
一尊恢弘的乾漆夾苧佛像，見證了手藝人的堅守與傳承。
文丨青藤
圖丨湯春甫
閱讀更多 中華手工 的文章
