真事。
以前有個江南女人，夏天週末，帶著四歲的兒子進城裡玩兒。
那時城裡小，繁華之所，也不過是市中心幾個商廈、縣前的城中公園。
做孃的給孩子買了新衣服，吃了小籠包，溜了趟城中公園，打算擠公車回家。
那時節，大家還不熟悉沙丁魚罐頭，所以有朝一日真看到沙丁魚罐頭，一定會說“呀，這不像擠公車麼？”即是如此。
那時人亂得像紡織廠倉庫的，手裡拎包又泥鰍滑，做孃的手忙腳亂。
見一輛車來，大家轟隆隆齊上，捲起半天塵煙。塵埃落定，車走了，當孃的眼前一黑：孩子沒了。
當孃的號啕著追公車：快停快停，孩子在上面！追了百多米，人腿完敗於輪胎。東西掉一地，被其他阿姨阿婆沿途一條線揀回來，打聽：怎麼啦？孩子丟啦？
當孃的只剩了嗷嗷哭。
有個阿姨大叫：那孩子是不是穿一身淡黃衣裳跟個黃金瓜似的？當孃的：對對！
那阿姨一拍大腿：被個男人抱上車啦！
當孃的已經癱瘓：怎麼辦怎麼辦？
幾位阿姨阿婆組成了臨時指揮部。她們分析：此車通往火車站；如果該男人是人販子，後果不堪設想。那時街上還沒有手機，有路邊賣橘子汁的阿姨自告奮勇捐獻公用電話，打給“我老公，他認識火車站的人”。
兩個阿姨負責照顧丟了孩子那位——已經進入說胡話狀態了。
剩下的阿姨阿婆義務宣傳，大嗓門傳出七八里地：有輛公共汽車上有個孩子被抱走了，火車站大家要小心啊！
有阿姨從丟了孩子那位已經不省人事的媽媽嘴裡，摳出了她先生的單位電話，打過去。
當爸爸的聽說，趕緊竄上出租車。
出租車司機：不讓走。我們交通大隊的說了，現在有個抱孩子的，要攔住不讓他亂走，市裡的出租車都臨時停了。
當爸爸的大吼：我就是丟了孩子的！司機大叔：你早說呀！坐穩了！轟的一聲，當時還在世的塞納在地球另一邊感受到了巨大壓力。
當爹和當孃的在市中心附近會合了，指揮部已擴張到四十多號人。賣橘子汁的阿姨給端來椅子，拿溼布給做孃的敷額，以免她暈過去；大家一邊安撫當爹孃的，一邊分析：
火車站那邊是絕對走不了了，剩下的就是大海撈針的查。同事親友都發動起來，正在鼎沸之際，當爸爸的被一個同事過來揪住：快走快走，孩子在公司裡！
當爸爸的惱了：孩子都丟了，你開啥玩笑！
那同事急得青筋爆出八寸：說是就是，快走！
把當爸的連摟帶抱拽到公司辦公室裡，孩子真在那，躺在幾張沙發湊成的床上，蓋著公司進口的絨毯，睡著了。旁邊，四五位叔伯嬸孃圈守著，謹慎小心文質彬彬地抽菸。
據叔伯嬸孃和孩子醒來後的回憶，事情大概是：
當時有一人販子，趁人多車亂，抱孩子上了車，想逃。
孩子一上車愣了會兒，就尖聲哭：這不是我爸爸，我媽媽還在車下面。
一哭二鬧，雖然孩子口齒不清，大家也明白了，車裡的人都盯著那人販子犯疑，逼問人販子：
這孩子是你的麼？嗯？？
人販子心慌意亂，滿臉假笑，下一站就溜走了。
乘客湊出四位叔伯嬸孃喂著孩子，給喝熱茶，問家在哪兒？孩子哭傻了，說不清，只一味說爸爸的名字，說爸爸在哪個公司工作。
叔伯嬸孃一商量：去。把孩子送到那兒去。還擔心：萬一不是呢？就守，守到孩子爸爸回來為止。
於是回來了。
這故事發生在1987年。
如題目所述，那孩子就是我。
我媽媽後來時常唸叨這件事。結論是，要感謝的人太多，無法一一謝過來。幾位送我回來的叔伯嬸孃，帶我爸爸風馳電掣的出租車司機，把我媽媽從發瘋邊緣拽回來的幾位阿姨阿婆，當時指點江山運籌帷幄的娘子軍指揮中心。但更多的是些我不認識、沒聽過的人。
把我救回來的，是當時的時勢。那還暖烘烘的，助人為樂、大家還挺熱心腸的時代。
多說幾句。
說這段，並不單為了鼓吹“以前的時代都是好，現在的時代多麼糟”。
不是的。
我小時候上語文課，總是記得住一些美麗的描述。春天來了，萬物復甦，水漲，泥土變軟，發芽，長大；孩子們去上學；工人叔叔生產，農民伯伯耕作，商店琳琅滿目；大家彼此友愛，相互扶助，鄰里和睦。我那時熱誠相信這一切是真實的，因為我感受到的現實即是如此。實際上，許多地方都如此。我父母現在居住的小區也差不多有此氛圍：超市飲食店銀行髮型屋菜場大家都是熟人，往來酬答，你贈我鹹蛋，我回以年糕。如此往來。
以前的風俗，為何醇厚呢？
按費孝通先生看法：
在鄉村較封閉的時代，道德風俗就容易保持些。大家都認識，有或遠或近的血緣或親屬關係，在一個小圈子裡。
中國古代士大夫不喜歡商人，即是因為商人常流動，非安居，不稼不穡而有所得，多巧言令色。
老子所謂小國寡民，甘其食，美其服，安其居，樂其俗，差不多有這意思。
就是說，好風俗通常建立在：
熟人；較公平；較封閉；較平等；物以類聚，於是大家互相和藹可親，你敬我尺，我敬你丈，最後自然就和睦了。
在我小時候，我們上一代人風俗醇厚，是因為上一代和上上一代，很多都出於鄉村，保留著這些較封閉的好習慣。
當然，你明白的：這樣的純樸和睦熱心腸急公好義，建立在大家都不那麼有錢，大家都比較平等，又比較封閉，我為人人人人為我的狀態下。
開放的社會是另一回事。
歐洲人，不太談道德教化。他們靠制度，靠立法。說難聽點：醫療保障制度完備，法律到位，國家遇到事肯給錢。完了。
雖然現在，國內的人會嘲笑歐洲聖母心。
窮且封閉的地方，風俗靠大家淳樸的品質與熱心腸。
富且開放的地方，風俗就靠立法和制度，以及對此的信賴了。
歸根結底，還是兩個詞：平等，信賴。
大家感嘆人心不古，其實時代既然前進，就沒法指望人心永遠不古。單靠嘴上倡導，是沒用的。得靠法度。
所以，大家感嘆世道人心壞了，壞的往往不是人心，而是法度。彼此不再平等，而信賴也蕩然無存。
這事上，我們當然可以犬儒一下，“世道人心壞了關我什麼事，我做好自己就是了。”的確，像我這樣，小時候差點被拐賣，然後被大家救回來的情況，諒來不多。
但每個人都不是孤零零的活著，我們能活著走到今天，必然和他人有千絲萬縷的瓜葛。
接著活下去，我們還得和越來越多的人有接觸、有聯繫的。
大多數時候，我們是活在他人的善意中而不自知的。
所以我還是希望，在法度完善的同時，世界能多少善意一點，更彼此信賴一些。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
