前幾天看了《愛爾蘭人》。這個電影的評分非常高，在豆瓣高達9.0分，同時也是各種大獎項的獲獎者、有力競爭者。然而，三個半小時看完，並沒有預期中的滿足與讚歎。相信有不少觀眾看得一頭霧水，體會不出好在哪裡。但從眾多影評的讚美聲中，卻又讓人自疑：“難道是自己的欣賞水平不行？”
《愛爾蘭人》的口碑是有兩極分化的趨勢的。對於老影迷、職業電影人來說，《愛爾蘭人》無疑是巔峰作品，他們給出了很高的分數。另一方面，對於很多觀眾而言，他們甚至看不完這三個半小時，有些朋友為了避免網絡論戰也不願打分。不過，不能說這兩個群體之間誰對誰錯，畢竟評價標準不同。以我的評價標準來看，雅俗共賞是我對優秀電影的要求。那麼，《愛爾蘭人》的雅賞與俗賞分別如何？
（一）雅賞
《愛爾蘭人》改編自回憶錄《我聽說你刷房子》，刷房子是“槍殺”的黑幫暗語。它的故事是宏大的，在電影劇情的背後，有非常複雜的故事背景。電影主要是借一個黑幫殺手的口吻和視角，回顧過去大半輩子的人生經歷，並串聯了美國曆史上的大事件。從電影視角來看，包括肯尼迪當選和遇刺、傳奇公會領袖吉米·霍法的失蹤以及各種大大小小的謀殺案，這些事件背後都有黑幫的影子。值得一提的是，這些事件有一些是懸案，比如吉米·霍法失蹤案，《愛爾蘭人》只是提供一種視角，不能將其等同於真相。
應該說，《愛爾蘭人》是一部需要提前做功課的電影。如果沒看過回憶錄《我聽說你刷房子》，那麼至少也需要了解美國上世紀的歷史，並對黑幫高層人物、政壇大人物有所瞭解。除此之外，工會與黑幫之間的關係、黑幫內部運作模式等內容也需要提前瞭解。甚至，三大老戲骨主演以及導演的過往作品也需要看一輪，並大概瞭解導演和三大主演過往成就。
做完以上的功課後，再來看《愛爾蘭人》，也許就能津津有味的欣賞。一方面，老戲骨同臺飆戲的場面，讓人感慨難逢一見，很多演技細節都值得慢慢琢磨品味。另一方面，在瞭解諸多故事背景後，再來看《愛爾蘭人》，就會有一種探索歷史真相的感覺，宏大史詩感油然而生。但是，相信有很多觀眾沒做功課就來看《愛爾蘭人》，於是就會出現“看不出哪裡好”的情況。對於故事背景的介紹，目前網上已經有非常多的影評可供參考，在此便不贅述。
除了史詩背景和老戲骨飆戲，《愛爾蘭人》也有不少精心設計的地方。比如，在表現主角參與暗殺次數之多的時候，電影一邊加入回憶複述的畫外音，一邊出現主角往河裡扔了一把又一把的槍支。通過這般平淡口吻與平靜場景，不僅暗示了主角曾經的血腥風雨，還反映了主角內心的無情與麻木。
又比如主角要去刺殺瘋狂喬的時候，主角從眾多武器中仔細挑選出兩把，並以畫外音形式加上了挑選時的思考過程，這又表現出主角對武器的瞭解、對犯罪的老練。還有個讓人印象深刻的設計，吉米·霍法與菲茨政治鬥爭的時候，通過炸車、炸船、辭退等方式互傳信息，表達態度，配合畫外音解說看起來非常特別。
以上幾點，是《愛爾蘭人》以匠心的視聽結合的方式，來生動形象的傳達回憶錄信息。除了這些，電影還有非常多的細節，來表現人物關係、事件內幕等。越是琢磨，越多新發現，這也是老影迷稱讚不絕之處。此外，為了讓平均年齡75歲的一群老演員更好的發揮，《愛爾蘭人》還採用了減齡技術，通過後期特效來將人物變得年輕，讓觀眾再次看到年輕時的姿態。正因為細節豐富、演技出色，雅賞《愛爾蘭人》還是有很多道不盡的精彩。
（二）俗賞
所謂俗賞，就是指大眾審美。比如《三傻大鬧寶萊塢》，哪怕完全不瞭解印度背景，你也能看懂這個故事。而且，《三傻大鬧寶萊塢》既有立意深刻之處，滿足雅賞；也有搞笑幽默、情節一波三折的設計，大多數觀眾都能享受觀影過程。站在雅賞的角度，不少影迷毫不猶豫的給了高分。但站在俗賞的角度，《愛爾蘭人》其實並未讓人滿意。
首先，在不瞭解故事背景的前提下觀看《愛爾蘭人》，只會覺得故事平淡無奇，缺少懸念。《愛爾蘭人》採用的是三個時間線穿插進行的劇情結構，分別為近時主角老年回憶、中時主角在黑幫大佬指示下行刺吉米·霍法和遠時主角發展史。從老年回憶就可知道，主角活到了最後，這使得大方向上沒什麼懸念。而在中時劇情線，主角是黑幫大佬最親近的人之一，這又意味著主角加入黑幫後必然一路向上爬，懸念再減。換言之，主角在黑幫中一路向上爬，順風順水，大部分內容都往理應的方向發展，整體故事性就偏弱。
同時，《愛爾蘭人》刻意採用偏紀實的手法，從而導致矛盾衝突不夠劇烈。整個電影基本就是老爺爺講的一個很長很長的老故事：“很久很久以前啊……”。誠如網友所說，這個黑幫電影呈現老態，彷彿看淡一切。若是雅賞，自會細細品味這種人生看淡的風格，但以俗賞的角度來看，這樣的設計確實平淡了一些。就問一個最簡單的問題：對抗力量是什麼？這在《愛爾蘭人》中幾乎看不到。唯一富有矛盾衝突的場景，則是主角槍殺好友吉米·霍法，主角陷入兩難選擇，服從黑幫還是保護好友？多個場景表現他的內心掙扎。矛盾衝突之於故事，猶如音符之於樂曲，由於矛盾衝突不夠劇烈明顯，導致《愛爾蘭人》的故事性偏弱。
其次，《愛爾蘭人》的人物刻畫較為扁平。回想《好傢伙》，人物刻畫非常鮮活，開篇一句“我從小就嚮往黑幫”，就非常吸引人，讓人好奇他為什麼會這樣想。隨後的劇情中，主角在黑幫中經歷種種，我們也更加深入的瞭解主角。而在《愛爾蘭人》中，主角如同棋子，如同殺人機器，有一種一切都按照程序進行的感覺。並且，電影中主角的早年經歷，也沒有很好的從多方面來表現其性格。
誠如網友的評價來說，《愛爾蘭人》沒有很好的還原原著中主角性格中看似矛盾的剋制冷酷和細膩多思，以及暗含了觀察命運和人類becoming的意味，少了很多思辨空間和人物厚重感。此外，除了主角外，其他的人物大都有一種“人生過客”的感覺，匆匆登場，不久又被槍殺收場。真要說的話，吉米·霍法的人物形象反而是較為鮮活的了。
另外，《愛爾蘭人》也沒有充分利用次情節來刻畫人物。在《教父》中，愛情線和親情線一直是塑造主角的重要次情節，並且主角處理這些情感的變化也反映了主角的變化。而在《愛爾蘭人》中，主角冰冷得如同機器，情緒爆發非常少，並且鏡頭過於圍繞黑幫、政治事件。如果將主角與家人的次情節、主角與黑幫朋友的次情節進一步豐富，那麼主角也將更加鮮活。很多時候，《愛爾蘭人》主角與朋友的關係如同背景設定一般，觀眾知其然而不知其所以然。比如主角和吉米·霍法的關係很好，很多細節都有所體現，但是兩人為什麼關係會這麼特別卻沒有通過劇情揭曉，這導致最後主角是否要殺吉米·霍法的兩難選擇也顯得生硬，難以讓人感同身受那種兩難。
最後，結局稱不上出彩。由於採用回憶錄的敘事結構，並且導演非常注重紀實風格，因此整體故事性都比較弱。而在電影的結尾，《愛爾蘭人》以一種老態、死亡臨近、風消雲散、物是人非的風格落幕。儘管這一結局頗為文藝設計，但從故事性來說則較為普通。原因很簡單，沒有前半生轟轟烈烈的經歷，結尾的物是人非就難以形成鮮明對比。在電影鏡頭下，主角此前的生活就顯得平淡老態，讓人以之為常態，那麼結局的老態和物是人非就不會顯得特別。
結語
《愛爾蘭人》存在一定的觀影門檻，並且做不到雅俗共賞。站在雅賞角度，《愛爾蘭人》有很多值得深究和挖掘的細節，讓影迷欲罷不能；站在俗賞角度，《愛爾蘭人》卻又顯得故事平淡，人物偏刻板。這無關對錯，實屬評價標準不同。
閱讀更多 伏龜影評 的文章
