以前看到這樣一段話：
人要多讀書
看見夕陽餘暉的時候，你可以說：
落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色
而不是隻會說：wocao，這夕陽！wocao，還有鳥！wocao，真好看！
也有人說，當有一個詞能夠簡潔明瞭表達一切情緒的時候，我何必再多費口舌。
我是一個宅男，當疫情來臨，不能出門，大家都在哭嚎著我要出去玩時，我依然能夠安之若素。一個人在家，可以一天都不說話。有手機，有電腦，有WiFi的生活並不會顯得無趣，只有睡覺時關了燈，一片漆黑的那一刻，才會有些許的寂寥。
我們可以長時間只有一個詞，來表達自己的情緒，甚至可以不說話。語言表達的匱乏，便是表象。侷限在自己的小世界中，喜歡的就做，不喜歡的就逃避，閒下來也不會出去走走看看。想說點什麼，卻不知道如何表達，伸出手，又什麼都抓不到。
直到看了毛姆的《作家筆記》，我開始意識到自己少了一些對真實世界的感知力。我完全被網絡世界的繽紛多彩迷住了眼睛，它們卻如煙花一般，只是絢麗了那一晚。而現實世界的真實觸感，卻被我忽略了。
這本《作家筆記》，真是書如其名。目錄按照年份編寫，具體內容是作者這一年裡面所看的風景，見過的人，經歷過的事，腦中閃動的靈感與思考。因為零碎，讀起來也沒有什麼壓力，甚至你可以翻到哪讀到哪。讀完以後你可能記不住作者道理講了什麼，但是那些靈光一現的奇思妙想，或是細膩動人的環境描述，總有一處會叫你心有所感。
綺麗的風景
風像戰車的御者。戰馬肌肉緊繃，在韁繩下微微顫抖。他舉起鞭子，狠狠抽打它們，馬兒箭一般衝了出去，一閃而過。早晨的空氣被撕裂，發出一聲長而刺耳的慘叫，像是驚慌失措的女人想要逃出沒有退路的絕境。
綠色的草地上鋪滿了金鳳花，像一塊金絲織錦，一塊獻給鳶尾王子和白手白腳的牧童黃水仙的地毯。陰沉的薄雲飄過樹梢，纏繞在光禿禿的樹枝間，像是那件寬大柔軟的衣服上扯下來的碎片。
筆記中經常有一大段一段的風景描寫。說實話剛開始看時，有些看不下去，因為本來就是單獨存在的筆記，也沒有什麼上下文可以聯繫，看久了容易出神。
後來我想，既然出神，想其他的事情，還不如一邊看一邊想象，把文字化作腦海中的一幅幅圖像，頓時覺得有趣起來。好像戴上了VR眼鏡，就像作者一般，站在海邊看那疾風捲起海浪，站在綠地上看大片草地上的一朵小白花，站在樹林看掉光了葉子的蕭瑟大叔。這讓我覺得，就算忘了也沒關係，我感受到了，作者想要我看到的東西。
中學時候總要寫週記，按照慣例是800字以上，一般總要拖到最後一天，可還是毫無頭緒。有時候卻碰上一些事情，突然就想付諸筆下，或是一場大雨模糊了山峰，或是一場狂風推歪了巨松。
那時我喜歡坐在窗邊，喜歡寫窗外的風景，喜歡將看到的綠的發黑的山，搖擺的樹，還有突如其來的疾風驟雨，輔以及其浮誇的想象，作為週記寫在紙上。
最令人舒暢的是，是你在作文中用了一個，反覆琢磨，自認為極其精妙，靈光乍現的詞。老師批改後發下來時，你看到那個精妙的詞被紅筆畫上了一個圓圈，旁邊還有一行註釋：這個詞用得太生動了，好！
那時我的眼睛是明亮的，能看到山的另一邊去。那時我喜歡感受這個鬱鬱蔥蔥的世界，喜歡在田野中踩著鬆軟的泥土。那時的一切景色沒有拍成照片，但我都還記得，因為切實感受過他們。
活生生的人
我猜她的眼睛曾經無比湛藍，但現在已經是極淺的藍色了。現在，只有她薄薄的上唇和迷人的微笑還和年輕時一樣美麗。她沒怎麼化妝，舉止閒適、自然、優雅，一看就是一位長期生活在上流社會、通達明理的女性。
他是一個高大的猶太人，身材魁梧，結實有力，但舉手投足絲毫沒有風度，十分笨拙。他一張黃臉，又瘦又長，大鼻子，黑眼睛；聲音大而刺耳。他咄咄逼人，恃強凌弱，凡事總想獨斷專行。他脾氣暴躁，無比敏感，時刻留神自己是不是被人怠慢了。
毛姆在筆記中有許多關於人物的描寫，說不好是他見過的人，還是為了練筆寫出來的。
在毛姆的筆下，每個人物都有鮮明的面部特徵，身體特徵。或身材魁梧，結實有力，或捲髮灰白，滿臉憂鬱，或年近四十，身材矮小，滿臉皺紋。人物的樣貌，性格，情緒，他所經歷過的事情，在毛姆的筆下都聯繫在了一起。
只要你一字一句看進去了，那人物就便從紙上跳出來，活靈活現，你看著他們，就好像知道他們的是什麼性格，接下來要去做什麼。
毛姆描寫人物的功力可見一斑，但更讓我驚歎的是，光是筆記裡面，就有數十種不一樣的人的描寫，他都見過嗎？還是在腦海中想象出來的，為什麼如此生動？後來我看到了毛姆的履歷。
他的一生走過很多地方，做過許多事情。大學在倫敦學醫，而後前往法國參加戰地急救隊，接著又進入了英國的情報部門，還曾出使俄國，勸阻俄國退出戰爭。他到過太平洋，多次前往遠東，來過中國，去過拉丁美洲和印度，最後定居地中海。
老人總說見多識廣，我想，毛姆去過這麼多地方，肯定遇到過許多不一樣的人，他們都成了毛姆腦中的素材，筆記中的段落。
我平常沒有觀察別人的習慣，也經常被教育說，怎麼一點也不會察言觀色。所以我更加習慣一個人待在房間，而不是出去串門。所以，我也沒有見過那麼多真實的人。
突然生出了一種要出去看看的衝動，就坐在咖啡館裡，選一個靠窗的位置，看人來人往，行色匆匆。若是有人沒有位置要坐我對面，我會很願意和他打聲招呼，看著他微笑，不知道會不會嚇他一跳。
閃著光的思想
走過太多的路，見過太多的人，讀過太多的書，不知不覺間就有了獨特的思想。跟隨著毛姆見過那些美麗的景色和生動的人物之後，他還有一手好戲藏在字裡行間呢，那是他的思辨，他的靈魂光芒。
那些為了社會而活、為社會工作的人自然要求得到社會的認可。但是一個為自己而活的人就不指望社會認可，也不受其影響。一個人如果對張三李四根本就不在乎，他憑啥要在乎這些人對他怎麼看？
無上幸福中總免不了摻有些許苦澀，但苦難卻不會含有絲毫雜質。
我想人大概天生有韌性，有遺忘的本領，或者僅僅是遲鈍麻木，因此雖然自他們來到這個世上起就一直處在各種各樣數不勝數的恐慌之中，他們卻依然能存活下來。
生命既悲慘又瑣碎，它是一部通俗鬧劇，劇中人生最高尚的情感也許只是用來激起一干庸俗的觀眾俗不可耐的感情——這真是太悲哀了。
在筆記中，有許許多多毛姆對於社會，生命，幸福的思考。毛姆小時候父母早逝，由伯父撫養成人，小時候的他身材矮小，還患有口吃，所以經常受到同學的欺負。這些經歷造成了他內向，孤僻，敏感的性格。
這使他能夠安靜地看著身邊發生的事情，敏銳，冷靜地剖析那些善與惡，那些人性中的弱點。毛姆經歷過戰爭，看過人們面對死亡時的神情。也曾看著西方文明伴隨著科技的迅猛發展，感受到西方文明對人性的壓抑和摧殘。
在看到這些刀刻一般的文字的時候，我對他描寫的角度充滿了新鮮感，那是我未曾見過的人和事，更是我不曾深思的。
對於一個人，我看到的是這個人是否長得漂亮，性格是否合得來。從未關注過這個人的內心到底是什麼樣的，他和我有什麼不一樣，有什麼特殊的喜好。
對於一件事，我也只是憑藉自己的喜好去判斷自己要不要做，甚至在很多情況下就算不喜歡，也不得不去做。從未關注過這件事情的合理性，以及是什麼驅動了這件事。
說到底，我們總是驚歎於別人的思想精彩絕妙，不過是因為我們自己總是淺嘗輒止而已。包括我們在佩服別人的時候，也只是意思意思一下，過幾天就忘了。
忙忙碌碌，行色匆匆。現在這個世界上的信息太多了，我們害怕失去。於是便想盡一切辦法，把一切東西都一股腦往腦袋裡面塞。
就像是往一個不太高的水桶裡面一直灌水，一直灌，一直漏。
我現在大概能理解尼采說忙碌勒死了生活，因為忙碌，我們無暇去用心感受這個世界。我仍然能夠記起，小時候夏天傍晚時，和好朋友坐在門口，聽著風吹樹葉的沙沙聲，我和他的聊天內容是：怎麼瞞著奶奶做一把彈弓。但卻記不清上個月在電影院看的那一場華麗的電影，到底講的什麼故事。
笛卡爾說過我思過在。我以前一直覺得我存在就存在，不需要什麼理由。現在我懂了，這種存在並不是指某個人是不是實體存在，而是他是否做了一些事情，思考了一些東西。讓他與這個世界產生了連接。他可以感受到世界，也知道世界能夠感受到他。這才是真正的存在。
我想我們應該放慢腳步，只有這樣才有空間有時間去感受，去觸摸我們看過的風景，思考遇到過的人和事。你會發現明明陽光那麼溫柔，鳥兒那麼喧鬧，有些人笑得那麼燦爛。
閱讀更多 海椒大人 的文章
