三月裡花兒開了又謝了，四月如期而來。
35年前的四月底，我呱呱墮地，我那馬嘶般的哭喊使姥姥家的小院感到驚恐。母親身為一名鄉村教師，暑假一完，便把我留給了姥姥。
無須多言，不管是誰，只要涉及工作，姥姥會毅然把一切攬過去。我就是被攬進懷裡的孩子，像她小女兒一樣的外孫女。
斷了奶水的我，在喝山羊奶。一喝竟然喝了兩年多。
姥姥說我是不安穩的孩子。
因為那會兒土地還沒有承包到戶，所以幹活要記工分，姥姥不甘心因我的存在而比別人少幹活少記工分，也不忍心讓我捱餓，農忙時節，只好在上工前，將奶瓶放在我的枕邊後下地幹活。
我睡得天昏地暗，飢腸轆轆，出自本能會在左顧右盼中探詢到枕邊的奶嘴，便大口大口吮吸，吃飽後心安地睡去。
姥姥說，有時她從地裡回家，奶瓶裡的山羊奶喝掉了大半，我還在睡覺；有時在大門外就能聽見我的哭喊聲，我哭得滿臉淚水，鼻涕弄了一臉，奶瓶卻滿滿的滾在一旁，我連一口奶都沒有吃到。
還好，我的嗓子也沒有哭啞，到如今，我無論如何大聲喊叫嗓子嘶啞不了，也許與小時經常哭喊鍛鍊有關係。
聽嬸嬸說，我還不到兩歲時，她有次看到姥姥給我餵飯，是鄉下人老吃的饊飯。她說姥姥使勁吹涼點後給我喂一勺，自己趕緊吃一口，我貪婪的嚥下那勺饊飯後又張大嘴巴跟姥姥要，手還伸向姥姥的碗……
農閒時節，姥姥會坐在門檻上給我嚼幾粒大豆或是半顆核桃，嚼成糊狀後用右手指一挑，一下就抹進了我的嘴裡，所以，我是健壯的，我的臉色是紅潤的。
躺在姥姥的臂彎裡，我安心的睡覺安心的咿呀長大。
我聽著山風沐著陽光，跌跌撞撞地跟在姥姥身後開始邁步。
因為姥姥嚼著大豆嚼著核桃嚼著饃饃把我餵養大，所以，在姥姥過世的前一天，我為姥姥嚼了幾口麵條，挑在筷子上，像姥姥給我餵飯一樣喂她。我是忍著眼淚嚼著麵條，一邊給姥姥喂麵條，一邊說：我小時候被你嚼著麵條嚼著饃饃喂大，現在讓我來餵你。
姥姥失神的眼睛望著我，那麼無助那麼讓我憐憫，我堅持著心酸給姥姥餵了三口麵條，最後我控制不了自己，跑到院子裡悄悄抹眼淚。
16年前我是高中生，記得四月初八那天，我去看望姥姥。
一進門我大喊姥姥，可表嫂說姥姥去叭咪山了，我一聽便跑到姥姥的屋裡爬在炕上哭了，不敢大聲哭，使勁擦著眼淚，很長時間才走出屋子。沒有姥姥的日子，我是想都不敢想的……
後來才知道，，農曆四月初八那天，一些善男信女都會去永靖縣的叭咪山上香。姥姥也不例外，她是邁著三寸小腳，一步一步走到叭咪山，又一步一步走回家的。
可想而知，一路上的粗茶淡飯和借住人家歇腳的勞累。
姥姥是閒不住的人，當初，西房沒有蓋起，所以有不大卻夠種幾行韭菜或小蔥的地塊。
姥姥的閒不住使那點地塊在春天裡有了菜園的感覺。
當嫩閃閃的小蔥和綠油油的韭菜被一場透雨澆過之後，似乎被誰揪過一般，齊茬茬地長了一截子。
姥姥會在早晨露水散去之後，拿菜刀割下兩行，並在割掉的韭菜茬上灑上草木灰，她的“菜園”。
我們是萬萬不敢進的，總是扒在牆頭張望，數姥姥割了幾行韭菜。
我至今覺得姥姥做的韭餅是最好吃的。
做法也沒有什麼兩樣，沒有雞蛋更沒有肉丁，只放了一點鹽的韭餅就是好吃。
後來我發現，姥姥將烙熟的餅子先燜一會，然後才切成塊，我吃得最多也吃得最香，柔津津的。
閱讀更多 西部李萍帶你去看海 的文章
