當沈從文初踏上海任職教學時，他們的故事就開始了。
1929年
沈從文開始了對自己愛情的漫長追求，並在3年9個月的時間裡為那心中的姑娘寫下了大量綿密的情書。
在那些如狂風暴雨一般襲來的情書裡，他毫不掩飾地將自己擺在一個奴隸的位置，近乎卑微地愛著她，把她視為自己頂禮膜拜的女神。
雖然，當時的沈從文在文學上的造詣已令許多大家稱讚不已，在中國文壇上也引起了不小的轟動，但是在貴族家的閨秀張兆和的眼裡，操著濃重湖南口音的沈從文，不就是個小學文憑，他看不上她。
那時張兆和的追求者，是可以用籮筐來計算的。調皮的她，還將這些追求者們一一給了“青蛙”的編號，沈從文交出寫著道為什麼我忽然愛上了你”這第-封情書給她的時候，他編為“青蛙13號”，未做出任何與其他追求者不同的舉動。在她的眼裡，他不過是她眾多追求者中的一個，並無什麼高大上之處。
她最初的不接受，並沒有讓沈從文放棄或氣餒，他的追求反而更熱烈了，一封封滾燙的情 書源源不斷地從他手中湧現出來。
而張兆和麵對如此多的情書，非但沒有絲毫感動或心動，反倒是煩了，說:“又接到一封沒有署名的S先生(沈的代號)的來信，沒頭沒腦的，真叫人難受!”
與張兆和的“輕視”相對比，沈從文的痴情倒讓人覺得心疼了。
他病了，因為痴愛得不到回應，病到完全不能自控的地步，用他自己的話說，“男子愛而變成糊塗東西，是任何教育不能使他變聰敏一一點，除非那愛不誠實。
沈從文寫情書
“愛了便瘋魔，他是那種為愛而生的痴情男子，所以他會“想到所愛的一個人的時候，血就流走得快了許多，全身就發熱作寒，聽到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂。
因為愛她，他開始無自尊地寫下那些囈語般的情話:“莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳，我的自鬼處，是覺得如一個奴隸蹲下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的，“愛情使男人變成傻子的同時，也變成了奴隸!不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人世間走一遭。
做奴隸算什麼?就是做牛做馬，或被五馬分屍、大卸八塊，也願意。
1930年7月8日
張兆和覺得這樣的他，有點發賴了，愛得著了魔，變得瘋狂得有點讓人看不起了。
試想，有幾個女孩子會喜歡這樣下跪、尋死、甘做奴隸的男人呢?過去，張兆和不願意，當今的女孩子更是會不願的、排斥的，要遠離的。
也只有他，因為愛她，就那麼不管不顧地，擎著三十好幾歲的年齡，單純得像個孩子般地如大雨滂沱般地深愛著!
沈從文這番尋死覽活的愛情，在當時引起了不小的愛動。大家紛議論著、這讓家世清白的張兆和有些吃不清了。
於是，她跑到校長鬍適那兒去告狀。可胡適那會兒正想著得合他們這對才子佳人呢。他一邊誇獎沈從文是個難得的天才， 一邊說同為安徽老鄉、願意出面去向張父說媒，並強調了沈從文對她的痴迷程度，並說“我知道沈從文頑固地愛你”，張兆和則脫口而出道:“我頑固地不愛他。”
見識了張兆和的頑固，胡適在一片錯愕和惋惜中給沈從文去信道:“這個女子不能瞭解你，更不能瞭解你的愛，你錯用情了。愛情不過是人生的件事(說愛情是人生唯的事，乃是妄人之言)，我們要經得起成功，更要經得起失敗。你千萬要掙扎，不要讓一個小女子誇口說她曾碎了沈從文的心--此人太年輕，生活經驗太少.....故能拒人自喜。”
做人坦蕩的胡適，同時也將這封信的副本寄給了張兆和。
接到信的張兆和在日記裡寫道，“胡先生 只知道愛是可貴的，以為只要是誠意的，就應當接受，他把事情看得太簡單了。被愛者如果也愛他，是甘願的接受，那當然沒話說。他沒有知道如果被愛者不愛這獻上愛的人，而只因他愛的誠摯，就勉強接受了它，這人為的非由兩心互應的有恆結合，不單不是幸福的設計，終會釀成更大的麻煩與苦。
彼時的張兆和，真是冷靜和清醒的，在我看來這樣的愛情觀也是理智正確的。
1932年暑假
沈從文的到訪。他為了看望日思夜想的“女神”竟徑直去了張家。恰巧那時“女神”去了圖書館，張允和接待了他，羞怯的他卻不肯進去但也不願意走，最後還是機靈的張允和要了他的地址，他才低頭離開。
張允和是覺得他做妹夫挺好，首先默認接待了他，還為張兆和出主意回訪沈從文，還教她意他的說辭，‘“我家有好多個小弟弟， 很好玩，請到我家去。”老實的張兆和照辦了，一字不漏地說了這些話。
自此，沈從文成了張家的座上客。張兆和那堅如磐石的心，終於在沈從文的文字當惑下柔軟了起來，接納了他。曾經她說，“是因為他信寫得太好了。”是如此吧， 那些如同罌慄花般的句子，是最誘人的，且讓人越看越上癮的。
1933年
沈從文辭去了青島大學的工作，於9月9日在北京中夾公園和自己的“女神”舉行了婚禮。
在李敖和胡因夢鬧掰的那陣子，李敖便大肆說道，他受不了“胡因夢在廁所裡便秘”。實際上，他是接受不了自己的女神變成了女人。可是，存活在這世間，哪個女神不是最平常的女人？胡因夢是，回頭望，張兆和也是。
在嫁給沈從文之初，沈從文因為自己的風骨，不要絲毫嫁妝，可是對待自己心愛的女人，自己卻也不能賺更多的錢來做紳士般的男人。
在那段歲月，張兆和正如自己最愛穿的藍粗布袍子一樣，變得粗糲起來，整日裡還為著三鬥米發愁。生活和性情，便也粗糙得如那砂紙，再沒有一絲光華。
她開始安心下來做一個家庭主婦，心底的那份隱匿的奢華再不曾冒頭。生活就是現實，畢竟不能靠吃情書過日子的，再優美的文字，看過也就罷了，頂多激起無數心海漣漪，卻不能幻化成米下鍋。
27歲的她，開始覺得自己老了。
那些我們後來感念不已的瀲灩美句，對她來說，在婚後生活裡是無真正的幸福可言的!
她雖然嫁給了沈從文，卻沒有真正欣賞、愛慕過他這個令無數女子欣賞、愛慕著的人。所以，她對他說:“ 不許你逼我穿高跟鞋、燙頭髮了，不許你因怕我把一雙 手弄粗糙為醜由而不叫我洗衣服做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。”
1937年
抗戰爆發之時，她做出了這樣的決定。當沈從文和幾個知識分子喬了裝，輾轉逃到昆明的西南聯大教書，他起南下， 她卻決定不和，理由是:孩子需要照顧，離開北京多有不便，沈書信太多、稿件太多，需要整理，家人都跟著沈以立，會拖累。
而事實上，是她真心不夠愛慕他，
若是有沈從文愛她的十分，再或千分之一，她也不會做出這樣 的選擇。要知道亂世裡的人，誰不是得過且過的?無法預測的安定讓每一次的相別都意味著不能相見的永別。
真正相愛的人，從來都是懼別離的，從來都是要長相廝守的哪願意這樣的放任獨留
更何況，沈從文在昆明的日子裡，還多次哀求她去陪他，可是，她始終可以找到理由來回避掉與他的相逢及團聚。
沈從文的愛情世界裡，不由得便碎片亂飛，滿目瘡痍了。他森森地抱怨道:“ 你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信。”轉而又生了疑惑，懷疑她有了婚外情，“即或是因為北平有 個關心你，你也同情他的人，只因為這種事不來，故意留在北京，我也不嫉妒，不生氣。”在他這樣苛刻的話裡，張兆和終帶著孩子們去了昆明，可堅決不與他同住，而是住在離他有一段距離的呈貢。 每一次的相聚，沈從文都要“小火車拖著晃一一個鐘頭， 再跨上一匹秀氣的雲南小馬顛十里地，才到呈貢南門]”。
1946年，他和張兆和正式分居。
後來的歲月裡，他們]止步於婚姻，因此也過上了真正幸福的生活。愛情就是如此，愛就是愛，不是感動，也不是感激。在愛裡，兩個人情感上失衡，即便結婚了，也不會真正地長久。
不過，分開後反而讓張兆和對他有了一個全新的認識。
1988年
沈從文早在就去世。
1995年
她深重地在自己的《後記》“從文同我相處，這一生， 究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓， 是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了;過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”
這應該是她饋贈於沈從文最美的情書。
如果每個人的愛情裡，多些對對方的理解，花些時間和心用土經營也許世上便沒有那麼多遺憾的愛了。可如此的愛情，也就不是絢蘭刻骨的了。罷了，愛情和理解，也許本來就不是兩個相關的合題。
就如沈從文治的:“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒卻只愛過一一個正當最好年齡的人。”
沈張的愛情，不是容不下兩個都正確的人，只是愛得不夠純粹。女人需要男人的愛戀，可男人也最需要女人的愛慕。
就如張愛玲所言：”時間，讓深的東西越來越深，讓淺的東西越來越淺，看的淡一點，傷的就會少一點，時間過了，愛情淡了，也就散了，別等不該等的人，別傷不該傷的心，我們真的要過了很久很久，才能夠明白，自己真正懷念的，到底是怎樣的人，怎樣的事。”
閱讀更多 人稱江湖小白 的文章
