Father春逝 - 春逝
死亡讓我成長——讀《雨娃》有感
文|杜慧
《雨娃》這本書我剛開始看時，就有一種壓抑的感覺，所有文字的背後似乎隱藏著什麼，即使文字在述說雨娃的開心和快樂時，也依然有種灰濛濛的氣息，好像大雨將至，烏雲開道。有一種濃濃的化不開的悲傷在裡邊，使我不忍繼續看下去，拖了很久才看完。
看到《雨娃》讀後感在徵文，也一直不想去寫，不願回憶。文中的一段話直戳到我內心深處，當瞎爺爺死後，雨娃和媽媽的一段對話：
“媽，你說人死了都到哪裡去了？”
“人死了，魂魄就離開身體，進入輪迴重新投胎去了。”
……
“媽，那你覺得爹到哪裡了？”
“你爹是好人，肯定成神仙了。”
“我想讓我爹還當人。”
“為什麼？”
“那我可能會見著他。”
“他不會記得你的，你也認不出他。”
“不要緊，只要他還在就好。”
看到這一段時，我不禁淚流滿面，雨娃的話也是我心中的話，我也想讓我已去世二十多年的爸爸投胎做人。即使，相見不相識，但只要是他就好，他還活著就好。媽說她做過一個夢，夢到我爸回來了，但是不是我爸的樣子了，是個年輕的士兵，他說他在部隊當兵。媽說這話時只當是她的一個夢。此時，我更希望媽的夢是真的，前生的他是我的爸爸，今生的他是個帥氣的兵哥哥！
爸爸是接爺爺的班，在山西電建一公司做焊接工作。雖然他是初中畢業，但勤奮好學，努力上進，憑著自己的刻苦努力是單位裡的技術能手。他心靈手巧，我小時候睡的小鐵床，就是他做的。他樂於助人、處事大方，人緣很好，逢年過年回家時買東西時不僅我們幾個有，我們的堂兄妹們也都有。對媽媽也是言聽計從，是個好丈夫。
媽媽是小學老師，不僅要工作還要種家裡的地，一個女人家幹不了那麼多的活。所以，每到五月收麥子、秋天收玉米時爸爸就回來幫媽媽一起收莊稼。他是出了名的勤快，只要他一回家，就裡裡外外收拾的整整齊齊，還每每因為洗了太多的衣物，家裡曬不下，就扯根繩子曬在街門口，鄰居大娘們總會說：一看曬了一繩子的衣服就知道你爸回來了。還真是的，每次他回來家裡也會變得更乾淨整潔，他還會把抽屜都整理一遍。媽媽有時還說他抽屜你整理它幹什麼？他總是一臉笑。
童年對於我來說，最開心的就是過年時爸爸回來了。爸爸會給我們買好東西，依稀記得有一年過年，爸爸給我買了一雙紅色的小皮鞋，我高興的不得了，要知道那時節我們都是穿做的那種千層底老棉鞋的，幾乎沒有孩子穿皮鞋。大年初一的早晨，我穿上紅皮鞋，打開屋門，看到薄薄的一層雪落在地上，我小心翼翼地把腳放在門外，怕弄髒了我的紅皮鞋呢！現在回想起來都覺得自己很幸福！
爸爸的廚藝也很好，大年初一的中午我們吃盤，吃盤是本地方言，就是吃炒菜的意思。我們這裡都這樣說，到現在誰家辦喜事，請街坊鄰居來吃飯還是會說來家吃盤啊！吃盤咧有魚！當時魚還是稀罕之物，魚就是我們心目中最最好吃的東西了。只有過年時才吃得上，也只有我爸會做。想到此會覺得特別自豪和幸福！雖然我們小孩子不會吃，因為怕有刺，但還是會興奮地叫：吃盤啦！吃魚啦！還有最最讓我們兄妹幾個念念不忘的童年飲料——健力寶！至今我們還是對童年喝的健力寶的味道情有獨鍾。
前些日子，看到超市有賣還專門買回來幾聽讓弟弟妹妹喝，一起回味童年的味道。我們兄妹三人邊喝邊談論小時候喝健力寶的快樂滋味，彷彿又回到了小時候……沉浸在幸福中的我們被自己的孩子們吵醒，他們也要喝！哈哈，轉眼間那兩個小女孩和小弟弟就變成了爸爸媽媽啦！小傢伙們你一口我一口，喝得津津有味，我們仨不約而同地說：這時我們小時候最喜歡的飲料！而我們的孩子們喝出的味道肯定與我們當年有所不同吧！
爸爸是因為一場意外車禍去世的。那一年家裡要蓋房子，要把老房子拆了才給新的宅基地，我們暫時借住在大爺家的老房子裡。也許是著急房子的事情，爸爸事先沒和媽說就坐車回家。誰曾想他那天坐的車正趕上下大雨，一車的人都被淹了，只有幾個人倖存了下來。
當得知他可能坐了那輛出事的汽車後，我們家的天都要塌了，我十二歲、妹妹七歲、弟弟才三歲。可問題是找不到爸爸的屍體，因為打撈上的屍體被水浸泡過，一個個都變了形，每每看到媽媽一趟趟地去辨認爸爸的遺體回來後都不是，從而也心存僥倖，希望爸爸沒有坐那輛車。我也看到過那些照片，當時感覺很恐怖不敢去看，也不願意靠近放那些照片的牆角。一大家人奔波在尋找爸爸的路上……
終於有一天，媽媽帶著弟弟去，一下車弟弟就吐了，媽媽覺得出異樣。此時水庫的水已退了，看到水庫邊緣有個只有下半個身子的屍身，腰帶上掛著一串鑰匙，那鑰匙竟那樣熟悉……原來發現屍身的人為了索要錢，就把上半身給藏了起來，才叫我們去辨認。就這樣把爸爸的屍骨運回了家，在拆了一半的老房子給爸爸發喪。還記得屋子裡全是酒味，大爺負責給躺在棺材裡的爸爸穿衣服，其實也只是把骨頭放進衣服裡。記得爺爺也是老淚縱橫，此時明白什麼叫白髮人送黑髮人，而白髮人的心情是多麼的悲痛！
從此，我怕別人說我沒有了爸爸，內心深處非常自卑，我想一直以來我的自卑就是從那時開始的。從小我是被爸爸寵愛的小公主，而現在最寵愛我的那個人去了。我沒有爸爸了。爸爸，我多麼希望你沒有死，你還活著！記得很清楚的一件事，我上中學後，一次老師讓填表，其中有家庭成員一項，我怕被別人知道我沒有了爸爸，我就偷偷地把爸爸的名字寫上去了……之後每年的清明節、十月初一、過年時上墳的人群中都有我們兄妹三人幼小的身影，我們去給爸爸上墳……走著走著，二十多年過去了，今年年前我們兄妹三人一起去上墳，在墳前想起了雨娃和媽媽的那一段對話，不禁淚流滿面，我希望爸爸投抬做人，即使見面互不相識，只要你還活著就好！
因為老房子拆了，一家人連住的房子都沒有了。真是屋漏偏逢連夜雨，但我的媽媽是個堅強的女性。安葬了爸爸後，她帶著我們兄妹三人和爺爺一起生活。此時談起媽媽，真的非常敬佩和感恩我的媽媽！媽媽從小在家就能獨擋一面，使得她有種女漢子的堅強，記得蓋房子時他學砌牆、學水泥匠，需要幹什麼活她就都學著幹什麼，我形容她是十八般武藝樣樣拿手。
因為白天要工作，媽媽常常是一下班就到地裡幹農活，經常是天黑了才回來。有時一大早就上地裡去了，因為還要趕回來給我們做早飯，所以媽媽養成了雷厲風行的做事習慣。每逢過五月和秋收，媽媽就帶上我們仨早早的到地裡幹活，割麥子、砍玉米、翻地，曬場這些活我們都會做，手上磨出泡也是常有的事。因為這樣的經歷，很長一段時間裡我的手上一直有老繭。從而也使得我們兄妹三人都比較勤快也都會幹活，這也是家庭教育的結果吧！
有時回憶起來，媽媽說當時她一個月200塊錢工資，要養活我們三個，得虧是有你爺爺，他有退休工資，幫著我把你們養大。爸爸去世後弟弟還小，冬天爺爺就用羊皮襖一裹，把弟弟裹在胸前，弟弟要吃什麼爺爺都給買，我上學的生活費也都是爺爺給我的。爺爺去世時我已上中專了，記得我去大爺家看病危中的爺爺，爺爺虛弱地叫我過去……安葬爺爺的時候地裡的玉米杆正綠綠蔥蔥，而我少女的心空空蕩蕩。土墳堆起來後，我坐在墳邊哭了很久，我沒有爺爺了！覺得自己對爺爺使小性子，是多麼的不應該。可是一切都已經無法挽回了。
這些年自己走南闖北，結婚生子，真正經歷了才明白生活的艱辛與美好。
四年前公公得病去世，讓我對死亡有了更深的體悟。公公也是個操勞了一輩子的人，育有三個兒子，小兒子出生沒多久妻子就去世了。他一個大男人帶著三個孩子生活。我丈夫是二兒子。老人一輩子勤勤肯肯省吃儉用，昨日還健健康康的，忽然就入院動手術，而且在短短的兩個月內經歷了兩次大手術，三個多月的時間人就不在了。給公公發喪是我成年後第一次經歷身邊親人的死亡。我感嘆生命的易逝和脆弱，又為自己做為兒媳沒有更好地盡孝而愧疚。死亡來臨時還有什麼捨不得的？捨不得也必須舍！所以還是早些學會舍吧！所以我開始了尋覓……從佛經到雪漠老師的智慧之書。
在雪漠老師的書中我漸漸明白了生命就是脆弱和無常的，《一個人的西部》中弟弟的死，使得雪漠老師開始追求和尋覓，他用了二十年的時間寫了《大漠祭》，而他自己的經歷更是一部大書，他的作品、他的行為、他的智言慧語都是追尋者的路標和方向，更是榜樣！而亦新老師更是用他神來之筆，將人生必定會面臨的終極問題——死亡，用雨娃這個孩子的故事來呈現，這不僅是寫給孩子的書，也是寫給成年人的好書。
生命易逝，人生無常。《雨娃》中寫了小小年紀的雨娃經歷了爹爹、瞎爺爺、大爺爺和他最好的玩伴瓜娃四個人的死亡，這顯得有些殘酷！而回想我自己的經歷，卻發現寫的竟是我的經歷，或許是我們每個人的經歷……
● 陳亦新 ●
1987年生於甘肅涼州
文學新秀，
青年旅行家，
自少年時起即喜愛文學，
並將從事文學寫作作為志業與追求，
筆耕不輟。
作者的文字清新，
又不乏生動有趣，
筆調文藝、懷舊而溫暖，
無論抒情寫實
均能看到其對人生的感悟。
長按識別二維碼關注
香巴村微店
閱讀更多 雪漠妙音 的文章
