這是一張油畫的名字。 那天，我一進中國美術館，就看到了這張畫。是墨西哥的油畫展，在一進門的地方，是一個男人的頭像，孤獨的眼神，那樣看著我。我一下子被擊中。這樣的眼神，是懂得，是認知，也是一意孤行的涼薄。 然後我看到了畫的名字，《我為了我》。 一剎那，我呆住。 這是怎樣的名字？他或許歷經千帆，或許太頹廢太無聊，或許他失戀了，或許他寂寞得無以訴說，或許，
他只是在一個安靜的下午忽然就想流淚，男人的孤獨，是劍的孤獨，是石的孤獨，硬，而且，涼。 孤獨是有分量的――獨上高樓是，大漠荒涯是，美人獨處是，小橋流水也是。 而這寂寞的下午，也是這樣的孤獨，我在為自己的小說《刺青》做著最後的收梢，這收梢是這樣悽美，讓我心碎。 就像“我為了我”的孤獨，是這樣的薄，紙一樣，透明，而且，憂傷。 我們總以為自己多麼欣欣向榮，總以為可以用忙亂抵擋孤獨，總以為時間可以忘記過往，當孤獨侵略了城池，才終於發現，這種凜冽，是生生的那種冷。 而你，一直在我心裡。即使，即使愛已涼。 這不是陌上花開而後逝的慨嘆，而是沒有辦法的那種荒，時間一分一秒地從心裡穿過，到處是痕跡，愛過的痕跡，恨過的痕跡，生死寂寞的痕跡，那些痕跡，圓圓的漬，是眼淚的樣子，哭過麼？醉過麼？ 原來，中了毒。愛的毒。 有毒的東西總是讓人迷戀，也容易讓人上癮，癮這個東西，最難戒。比如迷戀上愛情。迷戀上他的笑，他的聲音，他的眉毛，他的嘴唇，是什麼時候開始的這場迷戀？《遊園驚夢》第一句說得多好：情不知所起，一往情深。所以，忘掉一個人大概是最難的，他在心裡，如影隨形，是生根發芽的，是魂不散的，是讓人變成一個花痴的。
但，他是他生。到底，與你無關。 你生生死死去愛，到最後才發現，你愛的，只是你一個人想象的愛情，與他無關。可是，他卻成為你心底的刺青，在你的心裡青著，一青多年。陌上花開似錦，猛虎細嗅薔薇，所有的疼痛終於回去，你收拾一片舊山河，才驀然發現，那青春裡所有的過往，即使是疼，即使是碎，仍然美到心驚。 青春裡有兩個字一直閃爍著，你細看，卻原來是：不悔。 我曾愛過你，灼灼容顏；我曾愛過你，四月的煙花；我曾愛過你，死生契闊......已經足夠了，所有的愛情都會開到荼靡，所有的青也都會由濃轉淡，誰能抵擋光陰的涼意？就像愛過的你，慢慢在記憶中黯黃下去，再回首時，只剩下手中小小的一塊，打開一看，已經這樣薄涼了。――沒來得及，一切還沒有來得及啊。
而此時，我穿著寬大的舊舊的白襯衣，赤著腳，坐在微風中的藤椅上，心情索然卻又喜悅，這是我一個人的光陰，薄了厚了淡了膩了......都是我的，好光陰，壞光陰，都是我的，我跑不了。 我看著鏡子中的自己，臉上呈現出素色的光芒，我點了一支菸，然後讓它燃起來，我知道小說《刺青》中那句話說對了：我為了我的愛情，那是一個人的愛情。 而你，是我的他生。
閱讀更多 半夏光年 的文章
