雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義的人。其實雨並不公道，因為落在一個沒有公道的世界上。最偉大的犧牲是忍辱，最偉大的忍辱是反抗。——《駱駝祥子》
《駱駝祥子》是老舍的著名代表作之一，小說中，北京車伕祥子心懷買車的夢想，卻被現實一點點打碎，最後變得自甘墮落。看完故事，不禁覺得悲涼，祥子最初鬥志昂揚、熱情向上，可在生活的磨難和命運的曲折中，熱情被消耗殆盡，最後他變成了一個混吃等死、麻木不仁的落魄小人。在感嘆命運的無常之外，也可以看出社會的黑暗和20年代軍閥混戰時期底層人民的悲慘生活。
1. 從熱情要強到自甘墮落，是命運和時代的悲歌。
祥子來自鄉下，沒有父母沒有家產，靠著自己力氣和誠實，來到城裡做了一名人力車伕。祥子的夢想就是買上一輛自己的車，為此他不吸菸不喝酒，更沒有沾染其他車伕那些毛病，一門心思地攢錢買車。
祥子節衣縮食3年，終於攢下100塊錢買了第一輛車，他仔細端詳著自己的車，越看越可愛，他的生活過得越來越起勁了，拉了半年，他就有了更大的希望，想著照這樣下去，幹上幾年，就會有第二輛車、第三輛車，這樣就可以開車廠了。
然而，夢想是豐滿的，現實往往骨感，祥子的希望落了空。
在一次動亂中，祥子為了多賺點錢，冒著危險出了城，連人帶車一下被軍閥抓住，
幾年的辛苦付之東流，這是祥子的一起一落。命運雖然捉弄了他，但祥子此時並沒有失去對生活的鬥志，他帶著三匹駱駝逃出來，希望自己能重整旗鼓，再次買上自己的車。三匹駱駝賣了35塊錢，這是祥子僅有的積蓄了，他來到老東家人和車廠，把積蓄交給劉四爺保管，自己先拉著租車，但他的心中，時刻在想要買自己的車，這種想法即激勵他，又折磨他。
不拉著自己的車，他簡直就像是白活；他一天到晚地思索這回事，計算他的錢，設若一旦忘了這件事，他便忘了自己。
劉四爺的獨生女兒虎妞看中了祥子，並在一次酒後誘惑了他，這讓祥子十分為難，只想趕快逃離。虎妞已經37歲了，長得虎頭虎腦，又黑又壯，被人形容為“大黑塔”，實在不是祥子喜歡的類型，為了躲避虎妞，祥子去了曹府拉包月，曹先生一家待人親和，祥子過得很歡樂，虎妞卻找上門來，說自己有了身孕，要和祥子結婚。
虎妞的出現把祥子帶入了苦惱之中，讓他更苦惱的是，他遇到了老馬小馬，老馬有自己的車，和孫子小馬每日奔波，卻依然貧窮，過了今天不知明天在哪，這一幕狠狠擊中了祥子的內心。
他以為有了自己的車就有了一切，可看看老馬的現狀，他內心無比難過。這也是他關於夢想的第一次懷疑和動搖。
命運總是如此，錦上添花、雪中送炭的好事總難得一見，而雪上加霜的事情卻常常發生。祥子因為曹先生的個人糾葛，被孫偵探騙去了所有財產，只剩下一身衣服和5塊錢，這到底是為什麼？憑什麼？祥子陷入了對命運的思考之中。
買車，車丟了，省錢，錢丟了，自己的一切努力都只為別人來欺辱，他拉車要賣最大的力氣，得最低的報酬，卻要等著一切人、一切法、一切困苦的擊打。
走投無路的祥子，再次回到了人和車廠，稀裡糊塗地和虎妞成婚，並被劉四爺趕了出去。和虎妞成家後的祥子，沒有絲毫新婚的快樂，甚至一直躲避著虎妞。虎妞花錢給他買了一輛車，可祥子卻沒有第一次買車時那般激動。
失去了劉四爺的支持庇護，虎妞的積蓄也越來越少，只能用祥子拉車的錢維持生活，最後虎妞難產，母子俱亡。祥子不得已賣掉車操辦喪事，再次回到一無所有的狀態。大院裡的鄰居小福子對祥子有好感，祥子也很喜歡她，卻畏懼她的家庭負擔，不敢去承擔這份感情，這樣造成了小福子間接死亡。
本來祥子已經計劃好帶小福子一起去曹府做事，曹先生也答應了，可小福子的死是壓死祥子的最後一根稻草。此後祥子完全變成了另一個人，他徹底的絕望了。他開始“同流合汙”，吸菸喝酒，吃喝嫖賭，樣樣都沾染上了，拉車也不再努力，幹一天歇三天，混吃等死；還總想著不勞而獲，不惜搭上了自己的好名聲，借錢不還，去之前的東家騙錢，這些都成了他的日常；最後，他為了得到一筆賞金，不惜出賣他人，徹底變成一個無心無肺的“小人”。
一個老實、善良、結實的小夥子就這樣淪落成一個讓人同情的混混，最後像一條狗一樣栽倒在街頭，再也爬不起來。祥子的三起三落，好像是命運故意和他作對一般，可在那個時代裡，又有多少勤奮努力的小人物和祥子一樣，一腔熱情付之東流，抵不過時代的變遷，也抗不過命運一點點的打擊。
在統治者的剝削壓迫下，在軍閥戰爭的黑暗下，在封建社會“人吃人”的本質下，祥子的人生，不過是時代和命運的一首悲歌。
2. 從生命的三個意義，破解祥子的失敗之路。
人活在意義的世界裡，我們所經歷的並非世界本身，而是世界對人的意義。——《自卑與超越》
個體心理學發現，生命的一切問題都可以劃歸為三大類：職業問題、同伴問題和兩性問題。那麼，祥子的悲劇自然也有這三大問題密不可分。
- 1. 職業問題：“私人意義”的自我實現本就沒有意義。
職業問題是我們與生命的第一條紐帶，即我們生活在地球這個小星球表面，而非其他地方。為了在地球上延續自己的生命和心靈發展，我們必然要有自己的職業和定位，當然也會受到環境的影響。
祥子的夢想就是“擁有自己的車”，很堅毅也很狹隘，因為那完全是私人意義的夢想。在當時動盪不安、剝削不斷的大環境下，他就是完成了夢想，也不會得到善終。就如文中的老馬和小馬，擁有自己的車，賣著自己的力氣賺錢，卻依然衣不蔽體，食不果腹。
這是當時社會環境對底層人民的壓榨，祥子顯然是沒有意識到這一點，一直認定有了車，就有了一切，有點理想主義了，每個人都不是獨立存在的，必然和大環境有著密切聯繫。
我們的身體總會出現脆弱的時候，環境也總會出現危險，想要真正實現生命的意義，就必須努力調整自己的努力，使其朝向遠方的一個目標，而且要保持持續努力，用盡一切可用的辦法。很顯然，祥子在經歷生活的磨難後，就失去了繼續努力的信念，當他決定放棄的那一刻，也註定了悲劇了命運。
- 2.同伴問題：從“孤芳自賞”到“同流合汙”，始終缺乏真誠的同伴。
同伴問題是關於生命的第二條紐帶。我們不是唯一的人類，周圍還有其他人，我們的生活互相交織在一起，個人的弱小和限制，使他無法獨自實現自己的目標。
人與人之間雖然相互獨立，但也存在著連接，畢竟單獨的個體是弱小的，有自己的缺陷和限制。就像我們的工作，一個公司存在很多部門，部門與部門之間獨立又合作，才能促進公司的進步和發展。
祥子在最初的時候是不合群的，也可以說是孤芳自賞的。他認定自己是和別人不同的，因為他有自己的夢想。他不跟夥伴一起抽菸喝酒，也不和他們一起閒談，他總是沉默著，這樣也讓他失去了群眾的力量。在劉四爺辦壽宴的時候，祥子更是成為了眾人的“眼中釘”，大家都怒氣衝衝地瞪著他。
所以，在祥子丟了錢，失去了工作的時候，身邊是沒有一個鐵心的朋友來幫他的，而他依靠的劉四爺本就是剝削階層，又怎麼會真心實意地去幫助祥子呢？到了為難之際，祥子就是一個孤家寡人、舉目無親的狀態。
小福子死後，祥子落魄了，也自甘墮落起來，開始吃喝嫖賭，借錢騙錢，如果這個時候能有摯友對他勸解幾句，想必他也不會落得一個混混的下場。
從始至終，祥子都是一個人在獨自奮鬥，沒有同伴的鼓勵，也沒有朋友的支持，落魄時更沒有親友的幫襯，這也是導致他悲劇的一個源泉。
人存在在社會中，也就是生存在連接之中，如果沒有人建立連接，或者連接斷裂，我們就會面臨死亡。
- 3.兩性問題：不懂珍惜、畏懼承擔，讓祥子錯失兩段感情。
兩性問題是生命意義的第三條紐帶。愛情和婚姻就是這條紐帶的一部分，任何人都無法逃避。
愛情常常能給人帶來動力和希望，如果一個人得到美滿的愛情和婚姻，常常就是精力充沛、積極快樂的，這對人的精神世界來說是一筆巨大的財富。
祥子一共有兩次感情經歷。虎妞對他的痴迷和誘惑，沒有給祥子帶來溫暖，反而帶來了厭煩和躲避。祥子一直都不喜歡虎妞，但在自己無處可去的時候，又覺得和虎妞在一起也許是不錯的選擇。就連結婚也都是虎妞一個人操辦的，祥子根本也不上心。
但虎妞對祥子是很好的，為了和祥子在一起，不惜斷絕父女關係，跟著祥子過苦日子；放下大小姐的架子，為祥子做一日三餐，為他規劃生活，還拿出自己的積蓄給他買車。可祥子始終不懂得珍惜，沒有對虎妞回饋過一點溫情，就連虎妞難產的時候，祥子都沒有傾盡全力來救她，可見他的心狠。
如果說對虎妞不好是因為沒有愛，那對小福子呢？
小福子一直是祥子的夢中情人，雖然小福子被迫賣身，經歷並不好，但在祥子眼裡，他相信小福子是個極好的女人。他們兩個心意相通，虎妞死後，小福子主動提出可以搭夥過日子，可想到她家需要養活的老父親和兩個弟弟，他不敢為自己的愛情買單，祥子退縮了。
愛與不愛，窮人得在金錢上決定，“情種”只生在大富之家，祥子決定搬走，離開小福子。等他後來又想和小福子共度生活的時候，小福子早已上吊自殺。
祥子的兩段感情，一個是被迫的，一個是真心喜歡的，都沒有得到善終。他既不懂得珍惜，又害怕承擔，只能讓感情一次次付之東流。而失去情感依託的祥子，再也沒有了生活的鬥志，無底線地墮落下去了。
在心理學上，祥子賦予生命的意義是一種“私人意義”：他實現的是自己的目標，跟別人沒有關係，他只關心自己，其實也就意味著他們的成功目標，已經淪落為虛假的個人優越感，勝利只對他們自己有意義。
通過上面的三種生命意義，我們可以看出，祥子的悲劇縱然是時代使然，但也有自身性格缺陷的原因。如果他懂得合作，懂得感情，懂得珍惜和承擔，也許將會出現不一樣的結局。
3. 經不住生活的考驗，必將失去生活。
生活不是一帆風順的，時不時就要出現種種考驗，祥子三起三落之後，就徹底失去了對生活的熱情，從一個健壯的、努力的、勤快的小夥子變成了一個喪失生活鬥志的小混混。
在這一點上，我們和祥子是很像的，初出茅廬的我們，總是個性鮮明，獨樹一幟，想過上和旁人不一樣的生活，可漸漸的，在現實的殘酷下，在夢想的挫折下，大部分人都選擇了妥協，向自己妥協，向現實妥協，活成了大部分人的那種生活，生在和平年代的我們尚且如此，我們又怎麼能怪祥子呢？
理想和現實總是充滿了矛盾，它們往往不能調和。生活的考驗也無處不在，事業上、感情上、精神上，一旦經不住考驗，也就會失去生活本身。祥子失去了夢想，沒有了家庭，連最後的一點愛情也泯滅了，他挺不住了，可以說祥子最終沒能戰勝自己，沒能戰勝社會，終究還是被現實打敗了。
書中還有另外一個悲劇人物，就是小福子。她善良美麗，生活在大雜院裡，父親為了賺200塊錢把她賣給了一個軍官，後來她又被送回來，為了維持生計，不得不再次出賣身體，虎妞去世後，她本想和祥子廝守終身，可祥子卻畏懼她的家庭負擔，選擇了逃避。
之後，小福子去了貧民階層的“妓院”白房子，年輕貌美的她肯定受到了太多蹂躪，不堪重負的她選擇了自殺。
小福子的存在是那個時代裡貧窮女子的宿命，她們想過上幸福自在的生活，可總是被家庭所累、被貧困所牽、被社會所欺，當他們再也沒有信心能對抗生活的時候，只能選擇逃離生活。
這部作品是老舍在1936-1937年期間創作的，1930年老舍從國外回來，看到滿目瘡痍的祖國後，連作品都變得沉重起來。《駱駝祥子》表面是寫祥子的三起三落，其實也是揭露把人逼向絕境的黑暗社會，反映了底層人民難以憑藉自己的力量翻身的悲慘現實。
雖然這只是一本小說，但它卻有著深遠的意義，除了反映社會的黑暗，也折射出了人性的懦弱，畢竟能夠一生都堅忍不拔的人是少數，但我們可以在追求的過程中慢慢改變。失去了今天，我們還有明天。
參考文獻：《駱駝祥子》、《自卑與超越》
閱讀更多 小婷半清 的文章
