受疫情衝擊，泉城不少靠街頭演出、酒吧駐唱的“走穴”音樂人們迫面臨“斷糧”風險，他們中有些人為此轉型線上開直播。但沒有了街頭、酒吧等原本舒適圈，一時間難以適應線上的表演規則，更難以靠流量、打賞賺錢，是他們遇到的普遍現實難題。
直播唱歌十多天，最多隻有300粉絲
16日20時，接待完最後一位顧客，位於佛山苑商業街上的藝風理髮店準備打烊。店老闆名叫張穩修，經營理髮店之餘，他還是一名街頭歌手，而且是一名在濟南街頭唱了20年的老歌手。如今，受限於疫情影響，他開始轉型線上，開了一個抖音號。
為了提高人氣，他特意找來老搭檔張其家，重組風組合。“今晚還來不來直播唱歌？”得到電話那頭張其家的肯定答覆，匆匆應付完晚飯，張穩修直播即將開始。
“好男人不會讓心愛的人受一點點傷……”21點，張其家來到理髮店，十多分鐘的簡單梳洗、試音清嗓、調試設備過程後，兩人以一首《好男人》開始當日直播。
與張穩修半理髮、半唱歌相比，張其家始終從事在音樂領域謀生——白天在音樂培訓機構當老師，晚上在酒吧會所唱歌。因疫情，倆工作都停工，“自己一個人在家唱歌無聊，就來找修哥一起”。
以前張穩修總在泉城路一帶唱歌，張其家唱歌的酒吧會所也在周邊。每逢晚上下班，張其家便都會來到張穩修攤位吼兩嗓子，倆人也因此而相識。
直播了十多天，張穩修始終沒“上道”。最好時候有300多人觀看，而一般情況下僅有幾十人，甚至幾人，“與那些大主播幾萬，幾十萬的流量沒得比”。
沒有流量，就沒有打賞，線上唱歌賺錢，遠比張穩修想象的難得多。“歌手直播還需要一段時間的過渡期”，張穩修說，起步階段人氣低、直播間人數不及預期，甚至於直播時應該唱什麼類型的歌曲，都需要在眼下直播中練習。
商演去不成，索性免費理髮
除了街頭賣唱，張穩修還會接商演。過年期間他便接了三場，從年初一到初三。不過，疫情打亂了他的節奏。大年三十晚上，理髮店剛忙活完，張穩修就接到“演出取消”的電話。
參加商演多年，演出臨時取消，這並非首次。按照以往，即便臨時取消，歌手還可以拿到30%的演出費。不過這次，他分文未領到。“人家說，疫情是不可抗力，合同有規定。”演出這麼些年，張穩修也是第一次碰到。
演出被取消，再回菏澤老家過年也不來及。閒來無事，張穩修便索性開店營業。於是，佛山苑片區的業主們便看到了奇葩一幕——大年初一竟然還有理髮店營業。
“沒有不開張的油鹽店”。初一到初三，藝風理髮店竟然每天還能接待不少客人，這讓張穩修頗欣慰。
到了年初三，佛山苑、東舍坊片區因疫情開始實行封閉式管控，位於社區核心地段的藝風理髮店難免受波及，沒了生意。
那段時間，看著社區防疫人員們每天忙裡忙外的辛苦，加之理髮店“沒人來，也不敢來”的生意現狀，張穩修覺得自己該為他們做點什麼。到了年初十，藝風理髮店門口貼出一張告示——“防疫人員免費理髮”。
“一開始他們不相信，也不敢進來。”不過一傳十、十傳百，慢慢地，藝風理髮店為一線防疫人員理髮的消息在社區傳播開來。截至目前，張穩修已經接待了50多位。
眼看快“斷糧”，轉型線上實屬無奈
“其實也是被逼無奈”。因疫情，整個城市服務行業被冰凍，理髮店此時營業實際上“賠本賺吆喝”。沒客源，沒法接商演，更沒法去街頭賣唱，張穩修眼看就“斷了糧”。
更關鍵的是，雖然幹了10多年美容美髮行業，靠手藝積累了不少客源，但他志向始終不在此。“理髮僅是謀生，唱歌才是人生”，這句話老掛在張穩修嘴邊。
“店門口放著大喇叭音箱，店裡放著吉他、鼓，前面一打聽就能找到”、“老闆長頭髮，一看就是玩音樂的”……在佛山苑片區，藝風理髮店頗出名，逢人一打聽，便知道它的位置。除了店裡理髮不錯，另一方面則是理髮店屋裡屋外堆放的各種樂器、音箱設備。
1999年，張穩修從菏澤來到濟南，跟著師傅學了一年理髮，嚮往音樂、追求自由的他，組成“風組合”樂隊，在泉城廣場一帶街頭唱歌，而這一唱便是20年。
每個歌手，都想紅、想出名，張穩修也不例外。這20年，他上過電視、參加過選秀節目，還出過MV，但始終沒達願。“風組合”成員也幾經更迭，但張穩修始終在堅持。
因為疫情，張穩修街頭演唱事業不得已也告一段落。街頭唱不了歌、商演也沒法參加，加之理髮店生意冷清，支撐音樂理想的“麵包”快沒有了，張穩修便想到了線上直播唱歌。
開直播唱歌，張穩修並不是第一次。五六年前，風組合在泉城廣場人氣最旺的時候，張穩修便嘗試直播。“當時也能有個幾千人看”，但一場傷病加之當時直播方興、“錢途”不明，直播也就沒有了下文。
唱多了卻掙少了，面對轉型難適應
如今重拾直播，已經物是人非。噪音整治、非法經營等城市管理行動，讓濟南街頭演出越來越少。張穩修不火了，粉絲們也就少了，一切都要重頭開始。
唱了十多年，街頭、酒吧、舞臺，對於張穩修、張其家來說，這是他們早已經適應的工作環境，線上直播打破了原本的舒適圈，倒逼著他們去適應線上的表演狀態和規則。
到了23點，直播間人數還未過百，倆人頗為尷尬。每晚，倆人的直播都會開到凌晨1點，“一晚能唱40首歌。”開播以來，張其家嗓子已啞過幾次，“以前酒吧一晚上最多唱六首歌，現在卻成倍加”。更讓張其家備受打擊的，一天幾十甚至幾塊錢的打賞，遠比酒吧唱歌賺的少，“相當於白忙活”。
“最大的問題還是互動。因為沒有現場觀眾營造氣氛，乾唱歌會很尷尬。”如何與屏幕另一頭的觀眾互動，吸引更多的粉絲是張穩修面臨的難題。
如今，因為疫情，不少街頭藝人，乃至張韶涵、鄧紫棋等知名專業音樂人紛紛轉至線上。而為了讓直播好看，音樂人們也嘗試不少手段，如張韶涵在演唱過後分享護膚秘訣；鄧紫棋挑戰一邊健身一邊飆高音……
“互動、娛樂的成分是大於音樂的。”與眾多網絡知名音樂主播對比，張穩修覺得，觀眾需要的是歌手既有梗又有故事，而唱歌反而只是助興環節。
“我們還會堅持做直播，為了音樂夢想，也為了生活。”張穩修有心堅持，但如何有力實施仍是未知數。畢竟，線上直播是街頭歌手們來說，是救命稻草，還是行業變革的長久之計，還需假以時日。
齊魯晚報齊魯壹點記者王傑
閱讀更多 萬象資訊W 的文章
