| 1946年的今天，美國傳奇藝術家、搖滾桂冠詩人、有“朋克教母”之稱的帕蒂·史密斯於芝加哥出生。作為鮑勃·迪倫的摯友，她曾出席2016年諾貝爾文學獎頒獎典禮，並獻唱迪倫名曲《暴雨將至》，被媒體譽為“一位搖滾傳奇向另一位傳奇的致敬”。如果說鮑勃·迪倫以搖滾歌手的身份獲得諾貝爾文學獎，帕蒂·史密斯則是憑藉歷經二十年精心寫作的《只是孩子》，收穫了美國文學獎的至高榮譽。
在帕蒂的書中，閃耀著光芒的文字和她的音樂一樣極具啟示性。而在那個各種意識都分外高漲的時代，她和羅伯特·梅普爾索普最熾烈美好的愛情故事，打動了無數熱愛搖滾和藝術的年輕人。《只是孩子》也提醒我們，純真、烏托邦理想、美和反叛，可以為我們的生命提供足夠多的燃料和養分。
━━━━━━━━━━━
一個乾燥溫暖的秋日，我們穿上了自己最得意的行頭：我的是垮掉派涼鞋和破披巾，羅伯特戴著他的“愛與和平”珠串，穿著羊皮馬甲。我們坐地鐵到第四大街西站，在華盛頓廣場待了一個下午。我們一起喝著保溫瓶裡的咖啡，看著如織的遊客、癮君子和民謠歌手。激動的革命者散發著反戰傳單，棋手也吸引著他們自己的觀眾，大家共存在由唇槍舌劍、手鼓和犬吠交織而成的持續的嗡嗡聲裡。
我們朝噴泉走去，那邊是熱鬧的中心。一對老夫婦停下腳步，毫不掩飾地盯著我倆看。羅伯特很高興有人注意他，深情地攥緊了我的手。
“哦，把他們拍下來，”女人對她一臉茫然的丈夫說，“我覺得這倆人是藝術家。”
“哦，得了，”丈夫聳了聳肩，“他倆只是孩子。”
那時，他們和世界都正年輕
文 | 馬世芳
男孩女孩逃離各自的家鄉，在那座世界中心之城邂逅。那時他們才二十歲，除了一身膽量別無所有。他們還太年輕，不確定自己應當長成什麼模樣，卻都堅信自己終將成為偉大的藝術家。
沿著顛沛的逐夢之路，他們相濡以沫，一起被這座城市傷害，被這座城市滋養，結識各路怪人貴人，那些名字如今看來皆閃爍如天穹星辰。他們體嚐了戀愛的甜苦，生活的逼壓，見識了廟堂之高江湖之大，見證了彼此性靈與才華的突變茁長。到頭來，這座城不僅是當初投奔的應許之地，更是一座賜與養分的學校，讓他們終於足夠強壯、足夠成熟、足夠讓夢想成真。他們果然兌現了青春的自許，雙雙成為偉大的藝術家，躋身那些閃閃發光的名字，改變了千萬人的生命。
男孩在四十二歲盛年死於絕症，臨死交代女孩：向世人說出他們的故事。女孩足足花了二十一年才終於踐履諾言——當她完成回憶書寫，當年男孩拍的那幀唱片封面上睨視著你的女孩，已經六十三歲了。
世人認識帕蒂·史密斯，多半始自1975年的《馬群》專輯。封面那幀黑白照，瘦削的女子脂粉不施，穿著男氣的白襯衫吊帶褲，黑外套甩在肩上，一頭蓬亂的黑髮，雙眼直直望向你，背景是陽光斜映的白牆。這幅圖像平靜而強悍，細膩卻挑釁，和專輯開篇名句“耶穌為某些人的罪而死/卻不是我的”相互映襯，平地一聲雷，從此改變了搖滾的面貌。紐約朋克大潮從這張專輯開始延燒，繼而與大西洋彼岸的英倫朋克同黨合流，終於成為橫掃時代的燎原大火。帕蒂遂被尊為“朋克教母”——在高帽和標籤氾濫成災的流行樂壇，這是一頂“名副其實”的冠冕。
帕蒂曾自謂“恨不能生在19世紀”，她變成“朋克教母”實屬意外，她骨子裡始終是一個詩人。搖滾於她，最重要的意義便是詩的載體。她說她從不覺得自己是“搖滾明星”，寧願自視為“表演者”。
她飽讀詩書，摯愛的偶像是蘭波、布萊克和波德萊爾。看看她這些年的造型，你不難發現帕蒂對那個時代的執迷：那一身裝扮，活脫脫是從漫漶的銀版相片裡走出來的19世紀頹廢派詩人。而羅伯特·梅普爾索普，始終都是最能捕捉她完美形象的那雙利眼。
羅伯特·梅普爾索普在攝影界如雷貫耳的威望，乃至於生前身後作品掀起的爭議，都已經是當代藝術的必修教材。七零年代，攝影作品的藝術地位逐漸上升，跨進了美術館的殿堂，羅伯特便是彼時崛起的新世代“巨星級”攝影家之一。他常以嚴謹的古典構圖和細膩的光影拍攝跨人種的同性戀、性虐待等題材，屢被目為驚世駭俗。即使在他死後，作品已動輒天價，相關展覽和書籍仍屢遭抵制，險被查禁。當年一連串爭議，牽扯藝術與出版自由的界線，如今都成了文化史的經典案例。
帕蒂和羅伯特從一開始的愛侶關係，到羅伯特“發現”自己的同志性向，幾經掙扎而至坦然面對，他們始終相互陪伴，相互理解。這份生死與共的情感，即使後來兩人生活軌跡漸行漸遠，仍然緊密相系，至死不渝。或許帕蒂和羅伯特的作品都太經典，在幾代人記憶中烙下的印象太鮮明，總以為他們生來便該是那模樣，殊不知兩位藝術家的養成，充滿了意外與曲折：羅伯特起初全心投入繪畫和裝置藝術，對攝影毫無興趣。
他之所以拿起相機，是為了自制拼貼材料，省下搜尋素材的工夫。帕蒂則專心致志寫詩作畫，一心向蘭波與布萊克看齊，這個內向的女孩原本壓根兒沒想過公開表演，遑論出唱片。她之所以組團，最早只是為了在詩歌朗誦的場合添一把電吉他，增加戲劇張力。就這樣，一樁意外連到另一樁意外，引爆了他們自己都始料未及的潛能。羅伯特變成了名滿天下的攝影大師，帕蒂則變成了“朋克教母”。
這一切都發生在六七十年代之交的紐約——他們在對的時代來到對的地方，遇見了對的人：“垮掉的一代”尚未老去，你仍能在東村和正值壯年的大詩人艾倫·金斯堡和傳奇作者威廉·巴勒斯交朋友。
儘管帕蒂和羅伯特租住的房間沒有電視機，她仍有可能在1968年看過《在路上》作者凱魯亞克最後一次上電視，醉醺醺地議論嬉皮一族與“垮掉的一代”的關聯——次年他就因為酗酒嘔血而亡。
安迪·沃霍爾和圍繞他身邊那群美麗而奇特的男女儼然當代藝壇的小朝廷，“馬克斯的堪薩斯城俱樂部”便是王族進出的宮殿，彼時沒沒無聞的“地下絲絨”樂團在那兒製造出搖撼天地的聲響。
搖滾正邁入爛熟的百花齊放的黃金時期：帕蒂初抵紐約那年，正是嬉皮風潮勃發的“愛之夏”，鮑勃·迪倫、滾石、吉姆·莫里森風華正盛，詹尼斯·喬普林和吉米·亨德里克斯一夕成名——兩年後，他們將和帕蒂在切爾西飯店短暫相遇。因為窮，帕蒂和羅伯特只住得起切爾西最小的房間，但在那間“古怪、混賬的飯店”，他倆獲得了任何名校都不能給予的最頂級的文化教育——切爾西烜赫照人的住客名單，就是一部當代地下文化的點將錄。如今，帕蒂和羅伯特的名字也鑲在那份後人仰望的名單之中，繼續吸引著一代代逐夢人前去朝聖。
這部書花了二十多年才終於成形，帕蒂·史密斯在這段期間她經歷了許許多多的傷逝：羅伯特辭世沒幾年，音樂夥伴理查德·索爾、丈夫弗雷德·史密斯、弟弟託德相繼驟逝，當時帕蒂已經遠離樂壇多年，帶著兩個孩子過著半隱居的主婦生活。在樂壇後進邁克爾·斯泰普、老友艾倫·金斯堡和偶像鮑勃迪倫鼓勵之下，她重新站上舞臺，又錄下了一張接一張震懾人心的壯美之作——上帝帶走了她最親愛的人，同時又還給這世界一位頂天立地的詩人歌手。
而她必得花上這麼長的時間，才能穿越失落的傷痛，尋得合宜的敘述方式。回望所來處，《只是孩子》也是一部獻給那些隕落星辰的傷悼之書。
2005年，法國文化部頒贈藝術文化勳章給帕蒂·史密斯，這來自蘭波與波德萊爾故鄉的禮讚，於她再合適不過。2007年，帕蒂正式列名搖滾名人堂，典禮最後群星大合唱的歌，便是她的《人民擁有力量》。近年她仍不斷巡迴演出、錄音，並且持續寫作。她的一對兒女，如今都成了厲害的樂手，經常和母親同臺表演。
2010年11月7日，美國國家圖書獎頒給了《只是孩子》。在領獎臺上，帕蒂·史密斯憶及她當年在斯克里布納書店打工的日子：“我夢想能擁有一本自己的書，寫一本我能放在那架子上的書。”她眼眶泛淚地說：“拜託，不管我們科技再怎麼進步，請不要遺棄書本。在這有形的世界，沒有任何東西比書本更美麗。”
她的確寫出了一本擔得起那夢想的，美麗不可方物的書。
閱讀更多 費爾南達o 的文章
