序言：下雨的夜，特别凄凉，寡妇落泪，鳏夫就要起来彷徨
卖豆腐的过去了，卖麻花的来了，接着又是卖凉粉的，一到太阳偏西，打着拨浪鼓的货郎就扛着担子回家了，换瓦盘的，拣绳头的，换破烂的也都早早收市了
一天的事都忙完了，吃过了晚饭，看晚霞的看晚霞，不看晚霞的躺到炕上去睡觉了，家家户户关起了门窗，猪，马，牛，羊也睡了。河沟，洼地里的蛤蟆叫，虫子也叫，一夜，又一夜，一年又一年
跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八娘娘庙大会。除了这些，还有好些热闹的家长里短。胆子大的男人去看，胆子小的女人也去看，带着孩子一起去，免得以后自己做了，显得外行
想击退了寒凉，因此而来了悲哀
一， 逆来的，顺受了。 顺来的事情，却一辈子也没有
很早以前就翻开过呼兰河传，不过看了几眼东二道街上的几家染缸房，扎彩铺，就放下了，没有什么曲折的情节，没有一个像英雄人物出场，也没有呐喊声
不过像是进了客栈的车夫一样，忙着摘下狗皮帽子，伸出生满冻疮的手抓起的那个干巴馒头，实在是不合乎拯救天下的梦想
懒得理这些不痛不痒的人，放下书，心里惦记的倒是那个大泥坑，陷在泥坑里的马，还有猪。想着要是半夜有人一下子陷进去，该怎么办
过了好些年，偶尔清理旧书时，发现了这本没有读完的小说，就打开大致翻了翻，终于还是放下了。大概是触动了心底的寂寞吧，小团圆媳妇像是在对着我笑，我也想对着她笑，却怎么都笑不出来，也哭不出来
她的婆婆说，哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场。可她来到我家，我可没给她气受
我只打了她一个多月，把她吊在大梁上几回，让她叔公公用皮鞭子狠狠地抽她，只昏了一袋烟的工夫，就用冷水把她浇过来了。全身打青了还出了点血。立刻就打了鸡蛋青子给她擦上了，也就是十天半月地就好了
这孩子嘴硬，一打她就说要回家。我听着就生气，人在气头上还管得了这个那个，因此我用烧红过的烙铁烙过她的脚心
自己儿子舍不得打，打猫，打狗怕打丢了，打猪掉斤两，打鸡不下蛋，现在她病成这样，打又不能打，这真是前世没做好事，今生找上来了
我这一生面软心善，没做过恶事。凡事都自己吃亏让着别人。上对得起天，下对得起地，可老天爷为啥把这样的祸根种在我身上
二，逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自以为得意。不得意又怎样？人生本来就是苦多乐少
又过了好些年，不知觉中头发白了，应该看看这本小说了，就算是了结个心愿，对自己这么多年的放弃，终有个圆满的结局
打开书，那些麻木而猥琐的家伙又从文字里爬出来，与我纠缠不休，一口气读到了结尾，深深喘了口气，他们又该去安歇了
不愿去评判，世间大多数人都是这样，没有想象的那么好，也没有揣测的那么坏，一刀子抹平的人物都是样板，灭菌锅里生长不出鲜活的生命
人们总是想在一部经典作品里发掘合乎时代的意义，其实倒不如就当它是一种记忆，一种岁月深处传过来的童谣，看看就好，意义太多了的话，一切就失去了本来的意义
风吹云走，呼兰河依旧缓缓地流动，爬在墙壁上的那些黄瓜秧，在微风中抖动着叶子，像是讲述着曾经的那些枝枝蔓蔓
半疯不疯的王寡妇，矫情的有二伯，爱看热闹的老厨子，弄不死的冯歪嘴子，还有他的那个一直长不大的小儿子，有时闭上眼睛，就能隐约感受到在世界的某个旮旯，他咧着嘴笑
他们都像最低级的植物似的，只要极少的水分，土壤，阳光——甚至没有阳光，就能够生存了。生命力特别顽强，这是原始性的顽强
也是结语：满天星光，满屋月亮
童年，像是一盏行走在黑暗中的手提灯，照的是路，暖的却是心
《呼兰河传》，是萧红的绝笔，她是个充满故事的人，也许外表看不出她有多出众，但她的骨子里带着一种难以抗拒的魔力，让人读过了，放下了，仍是牵绕着梦魂
她说，我不能决定怎么生，怎么死。但我可以决定怎样爱，怎样活
若是非要找出个理由，大概，这也算是怀念她的意义吧
閱讀更多 土命老蟻 的文章
