【广州广播电视台全媒体特派湖北荆州记者林欣杰 陈智萌】 3月15日，天气放晴，枫杨树出新芽。2月20日通宵跟拍的新冠肺炎危重症患者，从监利县转院至荆州市中心医院，他已经接受ECMO治疗20多天。我不时向医护人员打听，密切关注着他的病情，但他的情况并不乐观，“人工肺”出现栓塞。今天广东医疗队医护人员计划帮他再换一个ECMO，我毫不犹豫推掉其他的拍摄任务，决定一定要进入ICU记录关键时刻。由于患者具体“换膜”的时间不确定，我调了早上6点的闹钟起来，到荆州市中心医院“蹲守”。
早上8点多，医院所有医护人员都要在新冠肺炎重症救治中心3楼交班，分析每位患者的情况。我旁听了一下，发现需要换ECMO的患者病情危重，医生还要进去ICU病房查看，“动刀”时间仍不明确。
一直等到下午，经过医疗队评估和讨论后，决定给患者“换膜”！很快十多名医护人员过来了，我也马上跟着大家换上整套防护服，俗话说“一回生二回熟”，第三次进入ICU病房，我已经成为熟手，一整套防护装备自己可以穿上，院感的监督员看了一下，点了点头，说我穿得很标准。我终于可以少给医护人员添麻烦了。
跟着医护人员的“大部队”进入ICU病房。他们动作迅速，分工合作，立即消毒需要换的管道和机器。几位护士站在各自的位置，拿着剪刀夹住旧ECMO的管道，里面都是流动的血液。在现场亲眼目睹这场面，我有点忍受不了，出现强烈的不适感。虽然是外行，但我深知这将是生死竞速，为了将这一时刻记录下来，我告诉自己要坚持住。床尾的医生喊：“准备好了吗？倒数，3、2、1……停机！剪！接新ECMO管！下腔完毕！上腔完毕！开放！” 这次“换膜”用时仅10秒。
大家突然安静了下来，都紧紧盯着心电监护仪，病人的血氧饱和度掉到31%，让ICU里的气氛紧张了起来。过了一会儿，血氧回升至84%。所有医护人员都松了一口气，病房里响起了掌声，命悬一线的患者转危为安。这几秒钟，像是让我等待了一整天。虽然整个手术时间并不长，但医护人员已经满头大汗。
有医护人员告诉我，使用ECMO的患者像是一个滑落在悬崖边上的人，医护人员要拼命拉住他身上的绳子。“换膜”就像是这根维系生命的绳子马上要断了，医护人员需要在20多秒内更换一条新的绳子。他们上一次给一名危重症患者“换膜”用了16秒，这次再创新速度。“你若性命相托，我必全力以赴。”这应该是这句话最好的诠释了吧。
广州广播电视台全媒体特派记者林欣杰、陈智萌湖北荆州报道。
2020年3月15日
閱讀更多 花城咖 的文章
