這是全球疫情下海外中國人的生存狀態的第三篇推送，這次的推送是來自澳洲，泰國以及美國的中國人口述。她們之中，有人輾轉回到澳洲工作，自我隔離十四天後，沒上幾天班，疫情嚴重，又開始居家辦公；有人去泰國旅行，因為疫情耽擱在了那裡；還有一位在美國的敬老院工作。從敘述的細節中，我們窺見了他們生活的日常。
我在澳洲，從居家隔離到居家辦公
Anya
身著漢服的Anya透著一股仙氣
臨行前，Anya跟爸爸在本地最好的餐廳吃飯，本該熙熙攘攘的餐廳只有她和爸爸倆人。Anya在澳洲工作，在家過完年後，準備回澳洲繼續上班，記不得是第幾次被取消行程了，Anya的回澳之路特別坎坷。
之前預定的航班突然通知因公共安全原因取消不補。換了另外一家航空公司的航班，又被取消。她一度買不上票，凌晨四點，她還在朋友圈抱怨不知道如何是好。最後終於輾轉從濟南飛上海再從上海飛回了墨爾本，和她一起走的還有一個“媽媽牌大蘋果”，以及家人的祝福。
飛機上，有個大哥沒帶口罩咳嗽了一整晚，在忐忑中，她過了海關，回到了澳洲。開始了自我隔離的十四天，曬太陽成了她主要的工作。2月下旬，她終於“出山”了。
疫情剛開始，Anya覺得澳洲人心很大，認為就是大號流感，身邊人沒有人把疫情太當回事。
澳洲超市一角 圖來自 Anya
湯姆漢克斯和妻子在澳洲確診新冠肺炎，澳洲疫情開始升級。居民也開始囤貨了。Anya總結：“鮮奶、麵粉、麵條、手紙是墨爾本人最喜歡囤的貨。”
最新的消息，因為澳洲的疫情，Anya又開始在家遠程辦公了。她最新的朋友圈說：“在家辦公拉開帷幕，敲黑板，一個個都很興奮啊！將是漫漫長路還是不要高興的太早。”
由於國內對澳洲的龍蝦需求量驟減，Anya用“白菜價”買到了好多大龍蝦。
澳洲大龍蝦 圖來自 Anya
我在美國，給養老院的病人看病
楊柳
我叫楊柳，是名醫生，在美國賓夕法尼亞州的一家養老院工作。養老院位於費城的郊區，離市中心不遠。院內有360張床位，現在有350名老人住在這裡。我每天大概會給10-15位老人看病。他們當中有很多人患有各種慢性病，甚至有人每天要吃二十多種藥。
這週一（3 月10日），我就在想，要不要建議限制家屬進出養老院呢。結果第二天，上面就發了通知，開始禁止親友探視和來訪。除工作人員外，基本謝絕了其他人進入。在這之前，老人們可以隨時外出，和家人吃飯，或者參加各種活動，現在都禁止了。如果不是非要去外面做檢查，或者看病，養老院是不允許住戶出去的。工作人員每次進入養老院，需要回答一系列的問題，比如，是否發燒？咳嗽？氣促？還需要登記自行測量的體溫。
養老院的住戶也在討論新冠肺炎的話題。不過，像流感季期間，養老院偶爾也會單獨關閉某個住區，防止傳染給更多的老人。所以，住戶們經歷過這些事情，禁止探視反而會讓他們覺得更安全。住戶在院內可以繼續參加各種活動，受影響不大。
其實，美國最開始爆出的死亡率最高的案例，就是華盛頓州西雅圖附近的一家養老院，這事情一出，大家就很有警惕了，也促使養老院和其他類似的機構更加嚴格地管理。我們的這家養老院是政府開設的，算政府機關，所以肯定會按照政府制定的政策行事。對於其他的私立養老院，政府也只是建議遵守同樣的規定，但不會強制執行。那麼非公立的養老院是否能像我們這樣嚴格管理，就不一定了。
最近一兩天內，疫情更是不斷地變化，每一天，甚至每幾個小時都有新的變化。有時間的話，除了單位內部分享的信息外，我主要會看美國醫學雜誌在網上發佈的文章。老年人是高危群體，再有他們本身患慢性病的幾率也更大。
（凹凸鏡提問：特朗普算高危人群嗎？）特朗普是算高危人群，不過他各方面的保護措施肯定是非常好啦，只是我不知道他為什麼自己不測（注：對楊柳醫生的採訪時間是在14日進行的）在不知道自己有沒有感染的情況下，你還在和別人接觸呢。現在我上班忙得一塌糊塗，沒時間一直看新聞。不過，我覺得不管是對自己，還是對他人的健康，他都應該進行檢查。唉，但你也知道，這個總統是和一般人不一樣的。
特朗普3月13日接受採訪時糾正記者說，“我可沒說我要接受檢測”。當記者追問時，他表示他“很可能”在“近期”接受檢測。北京時間3月15日，美國白宮醫生宣佈特朗普的冠狀病毒檢測呈陰性。
費城這邊最近每天都有新增病例，其中有一半以上都集中在我們所在的這個郡。所以，郡政府建議除了超市、加油站、藥店外，其他店先暫時歇業。超市裡的消毒品已經買不到了。大多數人開車就還好，也有少數人依舊坐公車、火車上下班。我們郡管轄範圍內的學校也都停課了。通知說是停兩週，但我的判斷是，兩個星期不可能。大學有可能好好開網課，但像我兒子在讀高中，每天上兩個小時課，那就等於是開玩笑。我很幸運，孩子都大了。那些孩子很小，家長又必須上班的，就更難了。因為在美國，高小以上的孩子才能單獨留在家裡。目前疫情不算太嚴重的情況下，也許只能幾個家庭湊在一起，家長輪流請假帶孩子。
前一陣子，美國國內也在討論說，有些藥品的原材料是從中國進口的。當時疫情還沒傳到美國，所以也只推測“有可能會影響”藥品供應。不過，現在很明顯的短缺是口罩，不用想了，買不到的。說到要不要戴口罩或者穿防護衣，我們這邊的口徑是不需要。主要還是勤洗手，不要隨意觸碰臉部、眼睛等。那麼，就算政府建議大家戴口罩，口罩在哪兒呢？沒有口罩的人怎麼辦呢？也許是因為這個原因，政府決定“不建議”大家戴。此外，其他的個人防護用品雖然沒到短缺的地步，但也肯定不會富餘。本來我們要求大家洗手或用消毒紙巾擦手，但現在消毒紙巾出現短缺，所以只有老人們可以繼續用消毒紙巾，工作人員只能勤洗手，不能再用紙巾了。任何物品和資源的供給都是有限的，要是有一天水短缺了怎麼辦呢？雖然可能誇張了點。任何東西都是用的時候沒感覺，短缺了才意識到。
一開始，我沒有覺得美國的疫情會很嚴重，以為病毒離我們遠得很。可最近一兩個星期，我意識到並非每個需要檢測的人，都有機會檢測。這意味著，無症狀或有輕微症狀的病毒攜帶者，還在傳播病毒。這樣的防疫手段是非常不嚴格的。起初，人們可能會覺得“為什麼只爆出一兩例，就這麼緊張？”，但其實檢測出的病例只是冰山的一角。現在看來，很難再有哪個國家可以像中國這樣採取特別堅決的防疫手段。當然，很多國家根據自身的國情也採取了相當有效的措施。可像意大利這種，控制的很差，青壯年大批地倒下，醫院完全不夠用。我是希望美國不要犯同樣的錯誤啊。至少我認為，美國本可以在之前的一兩個月裡做好準備，可目前看來，政府是完全沒有利用好這段時間。其實中國的努力和“犧牲”，不知道救了全世界多少人。如果中國當初不重視，那現在一定是另一種景象。我只能說是希望中國做的這麼多努力不會白費吧。當然，每個國家的國情不同，旁人最多也只能是評價、批評一下，沒有別的辦法。我們只能說，管理好自己可以控制的事情吧。
新聞補充：位於華盛頓州柯克蘭市的生命護理中心（Life Care Center）被CNN稱為美國新冠肺炎爆發的“震中”。這裡離美國首個新冠肺炎病例所在地斯諾霍米什郡（Snohomish County）不遠。截止3月12日，華盛頓州的31起新冠肺炎相關的死亡病例中，有22起與這家養老院有關。圖中左側正接受採訪的是亨裡克女士（Pat Herrick），她的母親在這家養老院居住了7年，老奶奶因感染新冠病毒不幸去世。
關愛中心的逝者家屬正接受CNN採訪
疫情爆發後，養老院表示他們也很無奈，真的需要更多的支持。光是說服政府讓所有人接受檢測，中心和家屬就花了好久時間。在各方極力爭取下，政府同意對工作人員、家屬、警察、消防員等與中心相關的密切接觸者進行檢測。可是，州實驗室待檢量已超過其檢測能力，幾天前開始出現有警察和消防員的樣本過期的情況，只好重來一遍。雖說家屬如果不放心，可以選擇把老人轉移到其他醫院，或者接回家。可是，有的老人需要特殊醫學看護或全天候的設備支持，接回家照顧是不現實的。更令人擔憂的是，新冠肺炎在過去幾天已波及西雅圖大區的至少11家養老院。
新聞參考：CNN等媒體報道
我在泰國，焦急地等待好消息
子惠
1月下旬，子惠去泰國度春節假期的時候，她不會想到，她要在那裡待將近兩個月，到了泰國之後，每天看著國內的新聞深深為在國內的親人們緊張。
子惠旅行的目的地是泰國普吉島，每到一個地方，只要看到中國人，大家就用被口罩遮住上的眼睛交流，那種交流既有恐懼又有深深的慰問和打探。眼神中似乎有很多問題:你從哪來？有沒有什麼症狀？你還好嗎？等等之類。當時基本都是國內疫情輸入，國外還沒有。所以戴口罩的全是中國人。
圖片來自子惠
當時看著國內疫情一天天嚴重，子惠也很擔心和焦慮。在臨走前，剛得到一點消息，她就捐贈了近千個口罩。後來一直在幫基金會找物資，通過捐贈物資的過程，她感覺整個把醫療標準學習了一遍。找的過程很艱辛，她和朋友找了十幾天，仔細核對標準和售價，但一直找不到合適的。幾乎要放棄時，有個朋友推薦了一家生產醫療防護產品的工廠，經過工人的拼命趕工，急需醫療物品第一時間被送到了疫情前線。子惠也有和朋友一起捐錢捐物，但做這些事情，大家都隱姓埋名，並不要求有什麼回報。
大海邊的子惠
子惠所在的公司，是一家互聯網企業，可以線上辦公，不過公司員工至今還無法復工。疫情之前，公司做的視頻剛好前期拍攝結束，員工正好在家辦公做後期和技術方面的工作。雖然如此，但效率上還是有一定損失。
這段時間，子惠把抗拒了幾年的健身，抖音和王者榮耀都學會了。特別是王者榮耀從青銅倔強的躺贏到了王者。她有三年沒有放過什麼假了，這次是和陪伴在家人身邊最長的一段時間。
我在美國，父親在武漢
阿牛
我是阿牛，在西海岸某城市的在一家高科技公司從事軟件相關的工作。疫情期間，我一直關注著武漢這座城市，因為我父親老成，一個人住在武漢市礄口區。
在春節之前，老成有過短暫的感冒，但之後就沒有症狀了。從武漢封城開始，一直到2月19號，他的體溫和呼吸完全正常，除了去醫院做檢查外，他一直在我們的遠程的陪伴下，嚴格地在家隔離。2月14日前，老成被要求做了兩次核酸，結果均為陰性。即使這樣，他還是在2月20日被強制送到隔離點，因為政策變了，就算是檢測結果呈陰性，也要集中隔離。
我前後有多次和社區領導通話，社區主任還是比較有耐心地聽我描述。我跟他們說，父親一開始的感冒可能就是正常的流感之類的，這也通過他的康復狀況和核酸檢查得到驗證。我擔心隔離點和方艙醫院只會增加交叉感染的可能性。然而數次越洋電話並沒能改變什麼，老成還是被強制到一家酒店隔離。對於這樣一刀切的做法我們非常無奈和憤怒。
老成有胃潰瘍，所以在家隔離期間，我們能夠每天遠程督促他吃胃藥。可是在隔離點，遞進來的早飯是涼的，午飯一直等到一點半才來，洗手間連手紙都沒有。老成發微信告訴我們，酒店裡沒有服務員，只有保安。每次向保安問問題，他們的回答都是“不知道”。於是，我又聯繫了社區主任，他建議我聯繫街道主任和市民熱線。我聯繫了熱線兩次，也給街道主任打了電話。跟社區主任不一樣的，那個街道主任非常粗魯。我沒講幾句呢，他直接掛了電話。
在隔離點呆了一週後，老成的CT依舊達不到回家的標準，他又轉移到學生宿舍樓，可是這裡並沒有醫護人員。老成說，沒電視打發時間。我們讓他無聊的時候把八張床都躺一遍。胃藥沒了，我們想給他快遞。可是，社區的工作人員聲稱，他們沒有通行證，送不進去，讓我們找志願者。老成沒找到志願者，我遠程也沒能幫他找到。
人在美國，我發現自己能做的不多，只好通過家裡的微信群關注事情的發展。
再說說我這邊的情況吧，我大概在一個月前就考慮備點口罩，但是無論店裡，還是大的網店都沒有的賣。不管是在公司還是外面，我也沒有看到任何一個人是戴口罩的。這也是為什麼我認為美國很有可能步意大利的後塵。前幾天去Costco買東西，我發現衛生紙和水的架子已經空了。總體感覺，美國從上週起才真的開始對疫情比較關注。這周的反應更是明顯加劇，除了各大新聞網站大面積的跟蹤報道外，最為明顯的是股市的劇烈震盪了。而市場的動盪也直接影響每個公司的經濟決策。已經有企業在評估疫情對公司表現，並準備調整招聘的策略。身邊有準備要退休的同事開玩笑說，看來還要多幹幾年了。美國更多的是企業行為，例如要求員工在家上班，這當然對疫情的控制會有幫助。
雖然我們一直在遠程與社區人員溝通，可從來沒有人能告訴我們他要住到什麼時候。
直到今天（3月16日），老成突然被放回來了。
採訪：張勞動 米拉檬
圖片由採訪對象提供
頭圖由攝影師：shekwh 提供
微博鏈接：
https://weibo.com/shekwanghoa
凹凸鏡DOC
ID：pjw-documentary
微博：@凹凸鏡DOC
加入交流群或工作團隊加微信☞aotujing-doc
用影像和文字關心普通人的生活
長按或掃碼關注
閱讀更多 凹凸鏡DOC 的文章
