現在學校都沒開學，大家都在上網課。偶然聽到一初中語文老師正在講朱自清的《背影》——
“你站在這裡不要動，我去給你買個橘子。”
因為這一句話，突破了次元壁，紅爆網絡，成為“我是你爸爸”的替代語。
既溫馨又顯文化，既含蓄又有態度。
不過語文老師肯定不會告訴你們，文章裡絮絮叨叨的溫馨，背後卻是朱家父子重重的矛盾。
放到現在，都能上狗血家庭調解節目，收視率絕對爆的那種。
01.
父親偷養姨太太，祖母被氣死
我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差事也交卸了，正是禍不單行的日子
這3件看似不相干的事，寫在一起明顯有聯繫。
朱家是書香門第，朱自清父親朱鴻鈞，是個讀書人，能力不錯，在江蘇、揚州等富饒之地當過官，而他最後一個官職是——徐州榷運局局長。
（朱鴻鈞）
這個職位相當於現在的菸酒專賣局局長，自古菸酒都是暴利行業，是實打實的肥差。
都說飽暖思淫慾，朱老爺子也沒能免俗，在徐州偷偷討了個姨太太。
當時雖然法律上是一夫一妻制，但娶姨太太的人不在少數，老朱已經有了一個潘姨太太，多一個也不是什麼大事。
問題是，他偷偷娶了，根本沒告知家裡。
（圖中坐著的老人就是朱自清的父親——朱鴻鈞；身後穿著西裝的是朱自清。）
家裡的潘姨太氣炸了，感覺自己的地位受到了威脅。她立即趕往徐州，直接來了個一哭二鬧三上吊的精彩戲碼。
事情鬧得滿城皆知，還上了當地報紙《醒徐日報》，頭版頭條，連日追蹤系列報道。
在這樣的醜聞下，朱父很快就被革職。
丟了臉，丟了差事，還丟了命。因為這樁醜事，家裡71歲的老太太一時受刺激，沒多久就過世了。
《背影》故事的背景，正是朱自清祖母病逝，父親被革職，17歲的他從北京回家奔喪。
父親養姨太太，做兒子的管不了，但朱自清打小就跟祖母親近，心裡不由生起怨憤。
一手釀造悲劇的朱父，只乾巴巴地安慰了兒子一句：
事已如此，不必難過，好在天無絕人之路。
至此，朱家開始一路走下坡路。
02.
妻子生二胎，父親偷走所有工資
朱父的仕途全完了，但自認是個讀書人，不願意從事商賈之事，一時間家裡的一切開銷都靠典當舉債。
公公教婆婆和姨娘將金銀首飾都拿出來兌錢去。我看她們委委屈屈的將首飾盒交給公公，心裡好悽慘的！——《笑的歷史》
這樣的法子只是一時之計，再多的家產總有花完的一天。作為家中長子，朱自清不得不擔起重擔。
為了減輕家裡的負擔，他把兩年的學業硬是一年學完，提前畢業。畢業後立馬找工作，在杭州當老師，把一半工資寄回老家，平時寫文章補貼生活，都怕費紙硬是把詩歌寫成散文。
（年輕的朱自清，後排左一）
可就這樣，朱父還是不滿意。
或者說，中年失業後，他對一切都非常不滿，脾氣暴躁，對兒子的不滿只不過是發洩口之一。
他（朱鴻鈞）觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。
他不滿意朱自清堂堂一個北大畢業生，家裡花了那麼多錢供出來，最後卻當了個窮老師，一個月才70塊錢。
後來朱自清升職加薪，他又在家裡其他人的挑唆下，覺得兒子不夠孝順，竟然不把全部工資寄回家裡。
你有了事以後，雖統共只拿了七十塊錢一月，他們卻指望你很大。他們恨不得你將這七十塊錢全給家裡！你自然不能夠。你雖然曾寄給他們一半的錢，他們哪裡會滿意！——《笑的歷史》
最後，朱父竟然私下和兒子在職學校的校長聯繫，把兒子的全部工資都轉入自己名下。
當時朱自清已成家，妻子還懷著二胎，一家四口都指著他那半份工資過活。
加上之前的種種矛盾，朱自清帶著妻兒憤然離開揚州，到寧波、溫州等地執教 ，父子兩人的關係降到冰點。
03.
不會笑的妻子
事實上，朱父自作主張“拿”走工資只是個導火索，真正讓父子兩人決裂的是朱自清妻子的笑。
武仲謙，是個性格開朗樂觀女孩，在朱父丟工作前不久嫁入朱家。朱自清的小說《笑的歷史》正是取材於她，講述了一箇舊式大家庭裡的少奶奶從愛笑到不會笑的故事。
（武鍾謙與朱自清）
和朱父朱母一起住在朱家老宅的武仲謙，因為愛笑，成為了她們的眼中釘，肉中刺。
朱母斥責她不關心家裡：
少奶奶真愛笑！家裡到這地步，怎麼一點不曉得愁呢！
也難怪你，你娘死得早，爸爸又不管事，便讓你沒規沒矩的了……我所以特地指點你。——以後要忍住些笑；就是笑，也要文氣些，而且還要看人！你說我的話是麼？
朱家的姨太太說她不懂規矩：
少奶奶太愛笑，也不大好；教人家說太太沒規矩似的！我們要勸勸她才好。
就連家裡的傭人也偷偷議論她。
甚至她們還把朱家敗落歸咎於她身上，“這總是少奶奶的鬼！我們家真晦氣，媳婦也娶不到一個好的！自從她進門，你就不曾有過好差事，家境是一天壞似一天！”
聽多了枕頭風的朱父也十分討厭她，每次看到她笑都生氣，把一肚子的怨氣發洩在她的身上。
但忙於求學和工作的朱自清根本沒有發現妻子艱難的處境，孤立無援的武仲謙漸漸失去了笑容，鬱鬱寡歡。
直到武仲謙被趕回孃家，朱自清才發現問題。
眼看著妻子一日日消瘦，臉上再無從前的笑顏，朱自清非常痛心，於是從老家接出妻兒，在杭州建立了小家庭。
作為封建大家長的朱父一下子怒了！
自己好不容易養大的兒子，竟然在翅膀硬了後想拋棄自己，自立門戶。一氣之下，才做出“拿”走兒子工資的事情。
04.
10年後的原諒
其實在朱家經濟狀況還好的時候，父子兩人關係是極好的。
朱父曾經夭折了兩個孩子，朱自清是第一個立住的兒子，他傾注的心血極多。
他怕孩子吃虧，學業抓得很緊，每天作業他都要親自檢查。
（朱父和朱自清三個孩子）
若是遇上寫得好，他就買點豆腐乾、花生米給兒子當獎勵；若是錯漏百出，他就埋怨兒子，動怒的時候還會把文章扔進火爐裡燒掉。
在朱自清的《冬天》中，還有過父子兩人吃水煮豆腐的幸福時光：
冬天的夜晚特別的冷，父親便起了爐子，煮上白水豆腐。但洋爐子太高，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣裡伸進筷子，夾起豆腐，一一地放進我們的醬油碟裡。我們都喜歡這白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣裡從父親筷子上掉下來的豆腐。
即使後來父子決裂，不再相見，但朱父還總打著關心孫子的名義，給朱自清寫信。
傾注的愛越多，就想獲得更多。他想要兒子功成名就，想要兒子飛黃騰達，想要兒子都聽他的，他想要掌控兒子的一切。
他以為自己付出了所有的愛，但從沒想過這種專制的關愛，傷害了兒子的心。過度的控制慾，最終導致父子決裂。
直到1925年10月，朱父覺得身子大不如前，提筆給在北大教書的朱自清寫了一封信：
我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。
（1925年，朱自清和友人在清華園。）
表面上在絮叨家常，實際卻散發著濃濃的“求和解”的氣息。
朱自清不禁悲從中來，已經30歲的他，是兩個孩子的父親，也開始獨自面對一地雞毛的生活，深悟生存之艱難。
向吳微露借款之意，他說沒有……當衣四件，得二元五角。連日身體頹唐，精神也惶惶不適，甚以為慮……
他看著身邊天真爛漫的兒子，想到遠方為生計奔波的朱父，和當初南京浦口送別的情景，他才真正釋然，寫下《背影》一文。
1928年4月，以《背影》為題的散文集出版，書被寄到朱自清老家，朱自清的三弟就拿著這個集子給朱父看。
朱父帶著老花鏡，慢慢走到窗戶跟前，藉著窗外的日光，一字一句慢慢看……
只見他（朱父）的手不住地顫抖，昏黃的眼珠，好像猛然放射光彩。
他明白了兒子讀懂了自己過去的關心，也明白兒子諒解了自己。
清官難斷家務事。親人間的矛盾最難解決，因為越是親近，傷得越深。
朱自清19歲在火車站與父親別離，卻在30歲才能釋懷寫下“我不知何時再能與他（朱父）相見”。
在這漫長的十年間，不僅是朱父在自我檢討，也是朱自清在自我成長，雙方共同努力下，才有的父子和解。
如果沒有被完全接納和擁抱，換不來真正的救贖和原諒。
1945年，朱鴻鈞逝世，終年76歲。
3年後，50歲的朱自清也因胃穿孔，在北平病逝。
閱讀更多 貞茜 的文章
