在北京，小時候的我就認識了一個阿姨，她是我媽媽的朋友。
長大後，她還一如第一次見面時那般年輕，可我已然不是一個小屁孩了。
她和她老公來自河南農村，2004年左右就來北京了，倆人都沒什麼文化，她老公開始在工地做點散工掙點錢，有了手藝後，自己包活兒，做個小包工頭。
這應該也是那個年代，來北京打工的一個群體的軌跡。
她並沒有去打工，並不是說老公很能掙錢，而是那個時代農村的習俗就這樣，男人在外掙錢，女人操持家務。
唯一不同的是，在一窮二白的時候，就把女兒接到了北京上學，後來，又有了一個小兒子。
於是圍著丈夫和兩個孩子就成了她的全部事業。
周邊平房的婦女們沒事兒就在院子裡嘮家常，抱怨這個埋怨這個的，但她從來不去湊熱鬧，覺得特別沒意思。平時除了照顧家裡，她就是寫寫詩，看看書。
是的，她是個很文藝的女子，雖然初中都沒有畢業，但是非常喜歡寫詩歌。
她是個非常愛乾淨的人，即使住在五平米的小平房裡，裡裡外外總是打掃得乾乾淨淨，窗臺上總有幾朵花，髒衣服從不過夜。據說這遺傳自她的母親，一個70歲依然極度愛乾淨的老人。
那時候，木樨園的服裝批發市場還很紅火，有個早市。她總是去早市裡購買衣服，因為非常便宜。家裡只有一個勞動力，卻有兩個上學的孩子，每一筆錢都是精打細算。
即使每天都是圍繞家裡轉，但她的穿著從來都是非常簡約大氣。她喜歡黑灰色，不喜歡紅色、黃色等鮮豔的顏色，她覺得穿出去不好意思。
她似乎天生就懂得穿搭，每次出去，都有朋友都會問她這衣服在哪買的，多少錢。她都抿嘴一笑，因為衣服是真的不值錢啊。
前幾年我看到那句話：把地攤貨穿出大牌感。我第一個就想起了她。
她非常單純，非常愛哭，有時候遇到欺騙的事情她都覺得不可思議，覺得怎麼會這樣呢？看到新聞小孩被拐賣了、哪裡地震了，她都會很傷心。剛結婚那會她婆婆不講理，她都不知道該怎麼吵架。
她女兒老說，她就像活在象牙塔裡。也是，畢竟她從來沒有進入社會，她的天下就是這個家啊。
她是個養尊處優的窮太太，沒有什麼慾望，覺得家人平平安安就行。
後來，她老公做大後，偶爾應酬需要喝酒，她就學了駕照，給她老公開車。她老公的客戶都私下問他，這是不是三兒？因為倆人站一起，看著年齡差距太大了。
男人的野心向來沒有邊界，做大了一點，又投資了更大的項目。錢流流轉轉，卻總轉不到家裡，男人在外請客動輒幾千，家裡買菜向來都是特價菜。出門開著寶馬，卻租著平房住。
面上是老闆，實際上欠著一屁股債，年底藉著高利貸給工人發工資。
她偶爾抱怨一下，但是男人就是她的天，她又能說什麼呢？
漸漸的，男人的野心越來越大，手裡越沒錢，越想著掙更多的錢。2008年金融危機後，北京的建築業打擊了一批人，男人就正好屬於被打擊的那群人。
男人早先認識了南方的一個人，偶爾聯繫聯繫，之前忙的時候關係不鹹不淡，後來賦閒在家便聯繫熱絡了。聽說他賦閒在家，南方那個朋友就讓男人來南方發展一下，帶他認識一些這邊的人。
男人帶著借來的兩萬塊就走了，一分錢沒留下，壓根就沒想家裡這三口人怎麼辦。
家裡這時已經很艱難了，她想去找個工作，但是男人總說，我這馬上項目來了就掙很多錢，你別出去了，回頭開工了，你就來做會計跟預算員。
就這麼把她拖著，又不給她生活費。後來她接觸到了信用卡，就開始倒騰信用卡填補家裡、填補孩子學費和生活費，男人在南方北京兩頭跑，也讓她用信用卡給自己買機票，卻從來不給她還信用卡的錢。
每每她抱怨，男人總會說，等我活兒到了，有了錢就給你還。連寶馬車貸的還款都是她從信用卡倒騰出來的，逐漸幾年下來她欠了三十多萬的卡債。
後來的她總總說，接觸信用卡是她這輩子最後悔的事情。
但她總是充滿希望，總覺得自己老公再等下事業就會好轉。
但她沒等到。
她等到的是老公在南方被項目拖垮以及被合夥人騙而中風、半身不遂的消息。因為發現得晚，救治得晚，最終回到北京時已經變成了一個癱子。
而這個項目的啟動金，是用寶馬車和老家宅基地抵押的上百萬，就等著項目中期回款然後贖回來。
她的天塌了。
她徹底崩潰了，她想去死，但是兩個孩子怎麼辦？她每天以淚洗面。
癱在床上的老公還在發著脾氣，讓她去刷信用卡幫自己治病，病好了他再去掙更大的錢。
那一年，她正好五十歲。這是三年前。
她老公搞建築的的朋友都不太景氣，有的去跑滴滴，有的轉行，有的回老家了。
她得學著自己來謀劃未來了。抵押了寶馬車，零零散散還了一部分債。車牌號本來想賣了，幾萬塊錢好歹能維持一陣生活。可她幹什麼工作呢？這麼大的年紀早就過了招聘的上限了。
陰差陽錯，她知道了某拉貨平臺，類似滴滴那種模式，自己有輛麵包車就可以登陸平臺搶單、拉貨，關鍵時間自由，讓她可以慢慢適應。
幸好車牌號還沒賣，她買了一輛二手面包車。
可開慣自動擋的她，連手動擋起步都不會，她就在良鄉找了一條剛修的大馬路練習了一下午，不知道哭了多少次。
後來她開始接單了，前倆月摸不到竅門，每天早起六點就出門，帶點小點心，也不敢喝水，怕找不到廁所，晚上十一點才到家，總有各種狀況把她氣得直哭。
有的客戶一聽電話是女的，就把單取消了。有些客戶蠻橫不講理，等候許久還不出等候費，她向來不會潑婦罵街，只能回家自己偷偷哭。
因為她老公還癱在床上，一旦感覺被嫌棄了，就可勁兒罵她......
她這淚啊，好像就流不完一樣。
她總是輕描淡寫那些不好的地方，每每遇見好的客戶，比如幫她帶路，說話非常客氣......她都記在心裡感動許久。
就這樣跌跌撞撞，適應著這個社會的運行方式。
去年她來家裡做客，這是在那些變故後我第一次見她，我就紅了眼。
她用兩年時間，把過去十多年的光陰刻在了臉上，刻在了花白的兩鬢和眼角的皺紋上。她的穿著非常中性化，長長的頭髮剪成了齊肩短髮。
不提家裡的事兒，她還是那樣樂觀，滔滔不絕地說起拉貨過程中的那些非常好、她非常感恩的人。
她開心地講到大女兒馬上大學畢業了，已經找到工作了，都不用自己給她生活費了呢，她說小兒子馬上高考了，又是一個大學生呢！
她說她要好好保養自己了，萬一太顯老，人家不讓她拉貨了呢！因為對外一直說自己四十多歲，她像個小孩子一樣慶幸地笑著。
我笑著給她加油，送給她一堆我的化妝品，讓她好好保養。
每每遇到服務行業的大姐們，我總是充滿了敬畏和善意，不求別的，只求別人遇到她時，能一樣這般耐心、溫柔地對待她。
使她半生走出社會、歸去時，依然是那個單純、溫暖的少女。
閱讀更多 有美妖妖 的文章
