文 上官文露｜ 主播 小禾
大家已經多少天沒出門了呢？
於我，這個時間已接近一個月了。僅有的幾次出門，也只是為了倒垃圾、買菜這樣無需跋涉的事。
現在是個非常特殊的時期，甚至有些魔幻，因為疫情，很多人都被困家中，計劃被打斷，工作被暫停，一段被延長的假期憑空而現，我們要讓它如水一般流走嗎？還是，我們終於可以靜下來做自己想做的事，思我所思？有些書我總是一讀再讀，不斷反芻，於是有了今天的文章，我想和大家分享的，並非單純一本書的內容，而是一些看法與觀點。
嚴肅，但一定乾貨滿滿。
在這裡，我主要選取了法國作家司湯達的《紅與黑》、俄國作家托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》以及英國作家艾米麗的《呼嘯山莊》中的三位女主角，從三個不同的維度，尋找西方文學裡女性愛情的悲劇源頭。
當然，乍一聽這有些空泛了。女性文學何其浩瀚，為何這三部值得拎出來羅列？再說，愛情悲劇是貫穿文學史的母題之一，羅密歐朱麗葉的家族世仇，茶花女的階級之恨，我們在今天要講的又是哪一種愛情悲劇呢？它放在今日又有什麼討論價值呢？
/ Part 01
「女性什麼時候能開口說話了？」
時間追溯到這三本書寫就的重要節點，十九世紀。
眾所周知，西方的工業革命帶來的是社會結構的大變革，工業化生產促使越來越多的女性走出家庭，進入社會成為勞動力的一部分，當女性開始擁有一定經濟權利，隨之而來的，便是話語權。
更早一些的思想啟蒙運動，讓自由、平等、民主這些思想開始向下滲透，19世紀末，人類社會迎來了第一波女性主義思潮。這一點在文學作品上，其實也有非常鮮明的映射，那就是女性作者開始登上歷史舞臺。她們所刻畫的那些新女性形象，如簡愛、斯嘉麗、伊麗莎白等，皆為後世女性主義研究者關注的重點。
女性該是什麼樣的？柔美、嬌羞、弱小、勤勞——這些一定是和女性綁定的詞彙嗎？波伏娃曾在《第二性》中寫到女性並非生就這般，而是在後天逐漸形成，這意味著，我們的性別在一定程度上，是在文化、社會和男性的凝視中建構的。
我猶記得女性主義批評著作《閣樓上的瘋女人》曾這樣描述男性作家筆下的女性角色，她們“要麼是天使，要麼是怪物”，反正總要走極端的，所以有獨守空閨自盡身亡的蝴蝶夫人，有隱忍痴情的茶花女，當然，還有為復仇殺掉自己孩子的美狄亞。我們無法否認，這不是文學史上奪目的女性角色，她們抓人眼球，令人難忘，但有多少女性會在閱讀時對此產生代入感，覺得自己是蝴蝶夫人、美狄亞呢？除了天使與怪物，還有那麼多普通而真實的女性，誰會傾注筆墨在他們身上呢？
文學始終是一面鏡子，如實的反映出一個時代的思想和風貌，在群星閃耀的十九世紀，文明進程加快，女性主義開始萌芽，平等的思潮開始湧動，不僅是女人提筆寫女人，寫出《傲慢與偏見》《飄》《簡愛》等作品，這回連男人寫起女人來，似乎也和以前不一樣了，他們開始嘗試理解，嘗試溫柔的關注，試圖更真實的還原女性在那個年代的困境和品質。
而《紅與黑》、《安娜.卡列尼娜》以及《呼嘯山莊》這三部書，故事發生在不同的國家，女性角色卻擁有著殊途同歸的命運，在不安中掙扎，在傷痕裡成長，最終走向女性意識的覺醒。如若細緻的解剖，我們也能看到她們愛情悲劇相似的底色和細微的差別。
/ Part 02
「無愛婚姻，為何屢屢發生？」
就所在的階級而言，無論是《紅與黑》中的德瑞納夫人，還是《安娜.卡列尼娜》中的安娜，亦或者是《呼嘯山莊》的凱瑟琳，她們所在的階級，都隸屬於上流。
德瑞納夫人是法國小城的市長夫人，安娜的丈夫卡列寧則為貴族成員，在官場上名聲顯赫，凱瑟琳自不必多說，畫眉山莊的女主人。相似的出身，令她們擁有巧合的婚姻事實，沒有愛情的結合，只剩下利益最大化的安排。
德瑞納夫人自不必多，依靠一筆財產繼承，她才得以嫁入德瑞納的家門。她丈夫眼中只有功名利祿，婚姻只因上流社會的需要而存續，兩個人將貌合神離演到了極致。
書裡有這樣一個細節，當德瑞納夫人抱怨自己頭痛時，丈夫嗤笑道：“女人就是這個樣子，老是有些零件需要修補”。
無獨有偶，安娜16歲聽從家中安排嫁給年長自己20歲的卡列寧，她的身份就從涉世未深的少女變成了卡列寧夫人，成了養在籠中的金絲雀。外人來看，她們都擁有著世俗的幸福，生活無憂無慮，孩子在膝下承歡，丈夫中年有為，財力優渥，這樣男才女貌的搭配，也應了我們在前面所說的，女性除了天使，就是怪物，對於男人而言，妻子漂亮順從，大門不出二門不邁，相夫教子，不惹是非，不是天使又是何物？這是絕對合格的賢妻良母。但在兩個上流婦人的內心深處，空虛如同黑洞，海嘯始終醞釀。
《呼嘯山莊》中凱瑟琳的情況，相較於前兩位有些特殊，她本身就是呼嘯山莊莊主的女兒，天生握有通往上層社會的門券，和希思克里夫青梅竹馬的相處，讓她似乎擁有更完整的情感。表面上，凱瑟琳似乎擁有婚姻愛情的選擇權，但實際上，她的人生和安娜、德瑞納夫人別無二致。
當父親死後，凱瑟琳的伊甸園也隨之傾覆，哥哥繼承呼嘯山莊，開始著手用父權抽掉凱瑟琳的叛逆，他厭惡妹妹身上的野性與自我，如果他要讓凱瑟琳成為天使，而非一個怪物，婚姻是最好的枷鎖。最後，凱瑟琳也的確沒有選擇窮小子希思克里夫，而是嫁給畫眉山莊的莊主林頓，上流生活的誘惑，讓她的情感軟弱搖擺。
托爾斯泰曾這樣寫過安娜，說在她的臉上，明亮美麗的眼睛和微笑的紅唇隱隱流露出一股壓抑著的生氣，她的心間好像盈滿過剩的生命力。”
這其實，也是凱瑟琳和德瑞納夫人的寫照。很有意思的是，在十九世紀的文學作品裡，作家們著手錶現女性的困境或者女性的自我，婚姻愛情往往是唯一的承載體，如同自相矛盾，又像孫悟空為唐僧畫的那個圈，無形勝於有形。
因為在那個時代，桎梏是顯而易見的，女性沒有機會投身於社會實踐，也不可能像男人一般平等的參與社會生活，一根弦在不斷繃緊的過程中，總會迎來斷裂，也恰恰為此，女性角色就婚姻愛情這單一的情節，展現出了驚人的意志和決心，沒有事業、愛好、人生，她們是狂熱的賭徒，愛情，是她們盛大的下注。
/ Part 03
「女性的自我，到底有多重要？」
德瑞納夫人、安娜、凱瑟琳，這三個角色之間的女性意識覺醒程度，始終是一個遞增的關係。
在《紅與黑》中，於連以家教身份出入於市長家，視勾引德瑞納夫人為一種證明和能力。
司湯達寫出了一個被宗教、道德、父權所深深束縛的女性，如何在情慾來臨後，撕掉妻子、母親這些身份的標籤，主動掙脫那些枷鎖，以血肉之軀來撲向情愛的火焰。但波伏娃認為，作者雖然在書裡表達了對女性的讚歎和欣賞，但他筆下的女性往往是為了愛情和性才做出對自我的超越，並沒有去追求真正自我的實現，這一點還是差強人意的——就好像說德瑞納夫人的覺醒，似乎只進行了一半。
托爾斯塔在創作《安娜·卡列尼娜》時，俄國的女權主義經過了二十多年的發展，正在逐漸被人們認知接受。無數女性在問自己：我愛這個日夜躺在我枕邊的人嗎？婚姻是必需品嗎？我要繼續這樣的生活嗎？
安娜的不幸福，是顯而易見的。托爾斯泰在書中，以這樣有力的字句，來闡釋安娜的情感：
“他們不知道這八年裡卡列寧是如何扼殺我的生活，扼殺我身上的一切活力，他從沒想到過我是一個活生生的需要愛情的女人。他們不知道他處處傷害我，卻還自鳴得意。難道我不是竭盡全力尋找生活的意義嗎？難道我不是竭力去愛他嗎？難道我無法再愛他時，不是竭力去愛我的兒子嗎？但我現在明白了，我再也不能自欺欺人，我是個活人，罪不在我，因為上帝把我造成這樣一個人，我需要愛情，需要生活”。
與德瑞納夫人相比，安娜的女性意識覺醒的更完全，同樣是出軌且墜入情網，內心飽受道德和理智的折磨，但顯然安娜比德瑞納夫人更極端且徹底。
於連和德瑞納夫人的感情是地下的、隱蔽的、提心吊膽的，德瑞納夫人在這個期間不斷以宗教來做內心的審判，來洗滌自己的罪惡感，她對於連的愛中夾雜著恨，這種複雜感多有來自於對失去目前生活的恐懼，以及嫉恨於連的移情別戀，這讓她漏洞百出，受人利用寫出不利於連的揭發信，一舉毀掉了於連和自己。而安娜不懼，她大膽的向丈夫提出離婚，坦誠自己的戀情，得不到想要的結果後更是同居私奔，不懼所有人的眼光。書中有這樣一個細節，當整個社交界視安娜為螻蟻為恥辱，以往好友和她決裂的時候，她卻選擇盛裝在所有上流人物都到場的劇院露面，承受那些侮辱，並永遠的高抬頭顱，那一刻她的美麗和反叛，是震顫人心的，通過與沃倫斯基的愛情，她釋放出全部的自我和慾望。
但就像法國哲學家普蘭·拉巴爾所提醒的那樣，“但凡男人寫女人的東西都是值得懷疑的，因為男人既是法官又是當事人。”
安娜和德瑞納夫人是有不同，安娜的格局比德瑞納夫人更寬廣，她的自我也更強烈，但實際上，兩者在本質上並無太大區別，她們始終都是被引導，被誘惑的被動狀態，於連對德瑞納夫人小手輕輕一握，沃倫斯基從莫斯科一路追到聖彼得堡，不仰仗男人這般狂追不捨，又怎能將安娜和德瑞納夫人從文學意義上的“天使”變作有血有肉的女人呢？於連和沃倫斯基，年輕的肉體，膽大的靈魂，男人對女人無形的支配。
而《呼嘯山莊》不同，凱瑟琳的自我，是一個女人生來就有的，是不斷成長並與社會體制抗爭的，而非侷限於情愛，不是如同睡美人只能等待男人的親吻來喚醒那般。作者艾米麗生於19 世紀的英國社會，這還是一個崇尚 “家庭天使”的時代，強調天使的溫順與奉獻，在女性母性論和父權社會的基礎下，幾乎每一個維多利亞人都認為“一個正常的、品格良好的女人是這樣一位天使：她將自己完全奉獻給家庭，只以女兒、妻子、母親的身份存在”。
而女人自己的獨立身份呢？就應該被抹殺嗎？作者艾米麗實際上，是在藉由凱瑟琳這樣一個角色，對“家庭天使”進行宣戰，這一點從小說的開篇，凱瑟琳敘述自己的夢境，便能窺見一二。
她說自己曾夢到過天堂，但她不覺得那是自己的家，她只想回到塵世，當天使把她扔在呼嘯山莊的草原上，她高興的直哭。
這個女孩，生來便不同，當長輩外出，問孩子們想要什麼樣的禮物，凱瑟琳出乎所有人的意料，她想要的是馬鞭。艾米麗擅於營造詭譎的文學氣氛，也明白山莊之下，滋養著象徵和暗示。當耐莉問小凱瑟琳為何想要馬鞭時，她說：“這樣我就可以去騎馬圈裡任何的一匹馬了。”
控制、權力、自由，操縱自己的命運，這是十九世紀的女性真正所渴求的，她們不需要男人來吻醒自己，她們生來便擁有對真我的渴望。被凱瑟琳父親所領養的希思克里夫，已經無數次被視為作者艾米麗陰暗的分身，也被解讀為是凱瑟琳的“鞭子”，他們是命運的共同體，是希思克里夫的存在，讓凱瑟琳得到了完整，讓她實際上掌握了呼嘯山莊，而當凱瑟琳迫於壓力，不得不俯身於父權之下，失去抗爭的能力時，希思克里夫也不得不選擇離去。
這是男性作家和女性作家在面對自己筆下女性角色，本能的差別。
/ Part 04
「十九世紀的愛情悲劇，源頭到底是什麼？」
三部小說的共同點，在於絕對悲劇的結局。德瑞納夫人因揭發信一事，送於連上了斷頭臺，於連死後，她很快在懺悔中隨之而去；安娜在情感的折磨之下，無望的選擇臥軌死去；凱瑟琳的死更為慘烈，她的生命在絕食、發瘋與死亡中逐漸凋零，這是多麼女性化的無助與絕望。
死亡，是這三個角色的唯一出路，因為她們無法和同時代的女性一樣，在愛情上寄託自己理想和存在，而除了婚姻愛情男人，偌大的世界，又何曾給十九世紀的女性一個落腳之地，自我的宇宙一再縮減，最終退無可退。作者們也不願用虛構和幻覺，來矇騙我們的讀者，人間本就是活生生的煉獄。
雖然文無第一，但這三本書在我心中，的確有著高下之分。《紅與黑》、《呼嘯山莊》中於連和希思克里夫佔據了太多的光芒，令德瑞納夫人與凱瑟琳之死，不及托爾斯泰將安娜送上鐵軌，轟隆隆碾壓過的不是一具無力的肉體，而是讀者的心靈。安娜的抗爭，是尋找生的意義的過程，她的死，也並非目睹沃倫斯基逐漸萎靡的愛情，而是透過水晶碎裂的縫隙，她早已窺見了一切的結束，她生的意義變的虛無了，沃倫斯基也無法承載她的存在。在無限的時間裡，在無限的物質裡，在無限的空間裡，分離出一個生物體水泡，這個水泡一剎那破滅了，安娜就是這樣一個水泡，這是一個叫人痛苦的謬論，卻是人類幾世紀來在這方面冥思苦想的唯一成果。
自古希臘女詩人薩福之後的數世紀，女性書寫的女性文學幾乎都是一片空白，在維多利亞時代，每一位膽敢握筆的女性，都是某種程度的冒犯，她們需要使用男性化的筆名，她們能寫的，只是奧斯汀口中”小小的兩英寸寬的象牙微雕”。但感謝每一個拿起筆的女人，以及真正為女性而寫作的男人，當真正由女性書寫的女性文學誕生，意味著這個世界上一半的人開始擁有權力，擁有地位，但同時，越是強調什麼，有時也意味著我們缺少什麼，這個世界上沒有男性文學，因為文學曾被默認為屬於男性。我不斷的閱讀安娜，是因為女性的悲劇，也會化身為人類生存的悲劇。安娜的面容變的模糊，她的性別變的模糊，她可以是任何人，也可以只是她自己。
或許，真正的文學永遠不是要將一個性別與另一個對立，而是為全人類書寫振聾發聵的悲歌。
【本期話題】身為男性/女性，你是否經歷過性別歧視呢？歡迎大家在評論區裡留言哦。
本期插圖
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章
