《恩師的條件》是《全世界都想上的課——傳奇教師橋本武的奇蹟教室》2005年日文原著第一版使用的書名。“恩，惠也”，“恩師”可以簡單解釋為對自己有恩惠的老師，在現代漢語中已經成為對老師的敬稱。《全世界都想上的課——傳奇教師橋本武的奇蹟教室》集中討論的問題是：被稱為“恩師”需要哪些條件？我個人理解，書中提出了三個重要的條件。
課堂面貌：繞遠、跑題、走岔道
橋本老師被學生稱為恩師，首先是因為他打造了全世界都想上的課。他追求“繞遠才是王道”，不使用文部省規定的語文教材，而是選用中勘助的自傳體小說《銀湯匙》作為初中三年的學習內容，帶領學生撰寫《銀湯匙》研究筆記，研究內容取自《銀湯匙》的各個方面。
“眾多玩具中，我最喜愛的就是在路邊水溝裡撿回來的一隻黑色土製小狗玩偶，因為我覺得它的表情很溫柔。大阿姨常常叫它‘犬神君’，還把它放在用空箱做成的神殿內，然後故意在我面前祭拜，希望我也跟著拜它。另外還有一個醜紅所附的粗製牛玩偶也是我所愛的玩具。這兩件玩具是我在這世上最好的朋友。”醜紅是在丑日購買的口紅，可以防止嘴唇乾裂，有些店家會附上素燒泥牛作為贈品。由文中的“醜紅牛”引申開去，橋本老師追問了15個問題。
（1）“干支”是什麼？
（2）誰能說出“十大天干”？
（3）誰知道“十大天干”這十個字的訓讀讀法？
（4）“十大天干”這十個字的訓讀，最後的音節都是“兄”“弟”兩個音的反覆，這是為什麼？
（5）誰能寫出“十二地支”的漢字、日式訓讀和中式音讀？誰知道每一地支所對應的動物？
（6）“甲子園球場”的命名與十大天干有關係嗎？
（7）為什麼虛歲61叫“還歷”？
（8）誰能說出“還歷”之後的長壽稱謂？
（9）請說明《論語》中的年齡用語。
（10）《百人一首》詩云：“我住皇都外，辰巳結草菴。幽深人不解，反謂憂愁山。”詩中的“辰巳”是指哪一方位？
（11）“時入丑三草木眠”的“丑三”大概是幾點？
（12）什麼是“二十四節氣”？
（13）“今天是立春”的說法成立嗎？
（14）“土用”丑日有吃鰻魚的習慣。這裡的“土用”是什麼意思？
（15）請在“土用”之外舉出與“二十四節氣”有關的季節用語。
上述15個問題，至少可以從三方面展開討論。
其一，跨越學科邊界，指向真正的學習能力。單獨來看，15個問題涉及的內容大多屬於事實性知識和概念性知識；整體來看，其中隱含著程序性知識和反思性知識，提供了拓展思維的角度，呈現了提出和解決問題的路徑，提醒學生在解決問題的過程中瞭解、診斷自我認知狀況，問題涉及的學科包括語文、科學、傳統文化、數學、地理等。這樣的“繞遠”，旨在培養真正的學習能力，讓學生對周圍的一切保有好奇心，在追問中實現自我成長，這種能力會轉化為學生走向社會的生存和發展能力。“實際上，幾乎每一宗案件都會涉及完全陌生的領域，就像當初墜機事件的遺囑辯護，自然要觸及航空工學，很多事情都要從零學起。而橋本老師教給我們的，就是要化無知為探索的入口，想盡一切辦法，深入到不同事物的內部，探求它的本質和精髓”。
其二，關注思維方式，呈現合理的拓展過程。上述15個問題沿著思考的合理軌跡線性推進：問題（1）至（5）討論“什麼是干支”，（6）到（11）探索“干支在生活中的運用”，（12）到（15）辨析“運用干支需要釐清的問題”，問題（1）至（11）屬於延展性問題，（12）至（15）屬於深入性問題。現代社會要求“T型人才”，知識面寬，在某一點上有深入的研究，橋本老師的問題設計思路與現代社會對人才的要求一致。需要說明的是，橋本老師根據研究內容設置思維打開的方式，研究內容不同，一組問題的內在邏輯結構也有所不同。他在課堂上提供的各種思維路徑，成為不斷重複出現的學習情境，最終演化成學生思考和解決問題的認知模式。“雖說我從事的是法官工作，但最終說話的，並不是法律知識，而是我們常說的‘綜合素養’。綜合考察不同社會領域的情況、現象，以此為基礎展開思考，這一基本認知的見識根基，正是在橋本老師的課堂裡打下的。”
其三，立足真實生活，提供豐富的學習內容。第三章“在《銀湯匙》研究筆記中所學到的”集中呈現了橋本老師要求學生關注的學習內容，重點展示了研究“醜紅牛”“壽司”和“女兒節”的過程。“醜紅牛”涉及節氣，“壽司”關注飲食方式，“女兒節”討論傳統節日，三者均關乎民俗。綜觀全書，橋本老師強調立足真實生活的學習，強調在閱讀過程中學生需要關注的內容。《銀湯匙》中的一個字、一個詞都可能成為深入歷史、社會、文化的入口，勾勒出博大精深而又深度關聯的豐富世界。豐富的學習內容，多元的聯結方式，對於橋本老師的學生而言，學習不只是未來生活的準備，而是生活本身。
“繞遠才是王道”，從語文學習到全學科的學習，到學習能力的培育，“王道”體現為塑造學生未來的生活狀態、生活能力和生活方式。
教師風采：鮮活、昂揚、有個性
看到橋本老師的課堂，你會怎樣想象他的生活狀態？著正裝、顯威嚴、闆闆眼眼？非也。橋本老師是令人驚異的“趣味人”先生，令他著迷的有11項興趣，作者著重描述了3項：時髦穿戴、鄉土玩具、寶塚歌劇。“先生的確特別愛打扮，且個性十足，一見之下很是招搖，但又並不令人生厭。先生的衣服基本繪有用色大膽的圖案，以紅、黃、藍三原色為主，搭配理想。”“試想，在這樣的整體氛圍中，穿一件紅條紋大領襯衫，圍一條橘色的圍巾，披一件綠色夾克現身教室的橋本先生那是多麼的驚人。”時髦穿戴只是橋本老師風采的一個方面，書中描寫的很多方面都能夠引發我們對教師形象的思考。
第一，擁有自己的世界，做有吸引力的成年人。“說到底，人，才是一個社會的根本所在。是活力四射的社會還是絕望感籠罩的社會，歸根結底還是人的問題。有活力四射的人，才有充滿活力的社會。聚在一起的人，沒有精、氣、神，是無法創造一個充滿生機的社會的。”學校是信息傳遞中心，也是人際交往中心，跟什麼樣的人交往，對學生髮展至關重要。教師是學生接觸最多的成年人，是學生生命狀態的啟蒙者、生活觀念的塑造者。跟學生分享自己熱愛的鄉土玩具和寶塚歌劇，橋本老師帶著對生活的熱愛去感染學生，向學生展示真實的生活姿態和生命狀態，讓學生懂得內心單純而專注的人才是最有力量的人。“不為瑣事雜音牽絆，確保心靈自由，幸福就會在前方招手。橋本先生以他自身的生活方式，向我們昭示了這一點。”一個有吸引力的成年人，會讓學生對未來生活有更美好的憧憬。
第二，“以玩的感覺去學”，傳遞強大的精神力量。橋本老師倡導“以玩的感覺去學”，這與陳省身教授提出的“數學好玩”異曲同工，強調的是做事的心態，強調喚醒內在的驅動力。刻印鋼板，寫一行需要20分鐘，一頁20行，一篇137段的長文，共3頁零13行。“這種‘荒唐’的教材製作，只能說是個人興趣了”，如果是被迫，完成這樣的任務確實十分艱難，“這是‘興趣’，無須顧慮誰，想怎樣就怎樣，想做到何種地步就做到何種地步，這對不過癮就難以罷手的先生來說，或許反會成為無需理由的事。”用“玩”的感覺做事，不斷強化自己對事情的熱愛，最終形成堅定的信念，迸發出巨大的熱情，用這種熱情感染學生，喚醒學生沉睡的潛能，這是教育的迷人之處。“對我們這些學生來說，橋本先生的存在感是壓倒性的，猶如一團炙熱的火球衝進了我們中間。鋼板刻印的每一個字，都包含一股熱烈到駭人的難以遏制的師情直擊我們的靈魂。”“今已轉化成一股巨大能量在我的體內繼續燃燒”。經過這樣的教育，橋本老師的學生很少會成為例行公事的職場人吧？
第三，摒棄刻板印象，保有讓人驚訝的別樣面孔。即便我們已知橋本老師熱愛寶塚劇，依然難以想象他作為超級粉絲的樣子。重讀“令老學生遠藤周作大驚失色的別樣面孔”，確實被橋本老師的別樣面孔震撼——追到不同的地方看演出、宴請演員、把跟演員的合影視為寶物、寫觀劇日誌、自掏腰包出版《我的寶塚日記》，是不折不扣的“超級粉絲境界的寶塚發燒友”。面對社會的不解，橋本老師一笑了之。寶塚劇的第二幕常有大量的齊舞場面，“寶塚劇走的是明星主義路線，但若將目光移往全力舞動於名角身後的學徒，觀劇樂趣就會隨之倍增：下一個名角，必在這群學徒之中，那會是哪一個呢？正是懷名角夢想登臺、全神貫注、拼命起舞的少女們，把橋本先生的心給打動了。”在橋本老師看來，用生命起舞的學徒，更讓人心生敬意，更值得認真觀看，這是教育者的眼光與情懷。橋本老師能夠直面社會對灘校教師的刻板印象，在他的教育生涯中，恐怕不會用刻板印象給學生貼標籤，不會因刻板印象影響自己對學生的評價吧？
成長思維：嚴格、強制、高標準
重讀《全世界都想上的課——傳奇教師橋本武的奇蹟教室》，有些細節值得深思。
比如第五章小標題前的修飾語“恐怖的”“棘手的”“通宵達旦的”。第五章記述的“橋本式寫作訓練”被學生稱為魔鬼教師的極限式寫作訓練。每月讀一本書，讀完要交讀後感，目的是讓學生反芻一部作品，用自己的語言表達對這部作品的理解，進而產生自信——我有能力把自己的想法寫下來。初二暑假要求寫10首以上的短詩，目的在於讓學生具備詩歌創作需要的精神集中、選擇、判斷的能力和對語言細微處的感受能力，暑假結束後還要編寫全班的詩集。比賽背誦《長恨歌》，最先完成的學生贏得了震耳欲聾的掌聲。共同研究古典文學，激辯到難解難分，居然一直討論到天亮。橋本老師的嚴格、高標準，於此可見一斑，更值得探索的是他重新定義了學習文化——敢於迎接挑戰，享受努力奮鬥的過程；建立共同目標，提高自我發展的能力；讚美傾其所有的努力，而非輕易獲得的成就。橋本老師為學生樹立了自我發展的榜樣，營造了良好的成長環境，重點培育學生自我發展的能力。在這樣的極限式訓練下，學生不斷拓展著自己的能力範疇。
比如閱讀《銀湯匙》過程中的幾次“重疊”：“雖有點兒冒昧和不自量，卻由此能動地進入了名著的世界之中……就像親身參與了該書的編輯製作一樣，很有意思。”“橋本先生寫過很多隨筆……它會給我一種錯覺，即在這篇隨筆中，橋本先生與中勘助先生合二為一，重疊在了一起。”“《銀湯匙》是生於明治年間的中勘助先生的少年回憶錄式小說，其故事，能讓學生將自己與主人公的成長相重疊”，幾次重疊讓我們看到橋本老師對學習規律的尊重與恪守，對文學創作和解讀理論的正確運用。他的嚴格與強制，是建立在高標準的教學與學習要求之上的。
靠著嚴格、強制、高標準的強力訓練，橋本老師幫助學生形成了成長型思維——經由努力成為優秀的人才，走向卓越的道路，用真正的學習和生存能力支撐自己前行，始終保持成長的狀態。“所謂教育，是在教師與學生之間展開的一場人與人的格鬥。就像有了強大的對手才會有精彩的比賽一樣，有了大寫的教師，才會有大寫的學生”。大寫的教師，方可謂“恩師”。
閱讀更多 人民日報數字傳播 的文章
