論《百年孤獨》為何偉大

今年早些時候,我第一次訪問了哥倫比亞。 在我逗留期間,我熟悉了這個美麗國家形象所圍繞的許多標誌。 當然,這裡有咖啡,是世界上最好的,也許是美國人中最有鬍子的胡安·瓦爾德斯(Juan Valdez)所知道的。 還有古老的土著文明,你可以在世界各地的博物館中看到其精美的文物。 然後是舉世聞名的畫家費爾南多·博特羅(Fernando Botero),他採用了自己的獨特風格來描繪無數的國家偶像,以及美軍在伊拉克阿布格萊布監獄中施加的酷刑。 最重要的是,哥倫比亞最受人喜愛的作家加布裡埃爾·加西亞·馬爾克斯(GabrielGarcíaMárquez)高高在上。

論《百年孤獨》為何偉大

有一個經常被提及的軼事,切入了這位作家偉大的核心。 當他撰寫《百年孤獨》時 ,他將定期與哥倫比亞偉大的作家阿爾瓦羅·穆蒂斯(ÁlvaroMutis)會面,通過敘述小說中的最新事件來向穆蒂斯介紹他的進步。 只有一個問題:加西亞·馬爾克斯(GarcíaMárquez)告訴Mutis的東西實際上都沒有出現在這本書中。 在撰寫現代文學史上最具想象力和人頭jam動的書籍之一的過程中,他有效地構成了整個影子小說。 這是衡量GarcíaMárquez貪婪的頭腦中存在多少競爭現實的一種度量。

我今天寫這篇文章是因為他最偉大的著作《 一百年的孤獨》,我想理解為什麼它取得了如此驚人的成功。 據說這本長篇小說是為了表達影響加西亞·馬爾克斯(GarcíaMárquez)整個童年的一切。 它被稱為後世創世紀,是自唐吉科德以來( 唐 ·帕克·內魯達 (Pablo Neruda),在西班牙以來最偉大的事物),即使在繁榮時代的龐然大物的標準下也是獨一無二的。 加西亞·馬爾克斯(GarcíaMárquez)在墨西哥城度過了狂喜的一年,據信每天要抽60支菸,因生活必需品而與世隔絕並依賴他的妻子。 用批評家哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)來解釋,沒有哪一條線沒有充斥著細節:“這是所有的故事,所有可想象和不可想象的事物都在同時發生。”

先是命中,然後又是紅極一時,然後是火箭船飛向火星- 《百年孤獨》將是最後的一年 。 它在世界範圍內的銷售額估計約為5,000萬,這使它進入了《福爾摩斯歷險記》 ,《 洛麗塔》 , 《殺死一隻知更鳥 》和《1984年》等圖書。 大學的教學大綱當然可以解釋這個數字,但是當人們考慮加西亞·馬爾克斯的銷售額使他的同輩繁榮人士(卡洛斯·富恩特斯,馬里奧·瓦爾加斯·洛薩和朱利奧·科爾塔扎爾)相形見—時,除了高等教育之外,還有很多事情需要考慮。 解釋“ 一百年的孤獨”在全球的傳播也很容易:它以至少44種語言出版,是繼唐吉 x 德之後翻譯最多的西班牙語文學作品。

論《百年孤獨》為何偉大

我認為這本書可以說是它捕捉到了對數以億計的人的歷史經驗至關重要的東西,不僅在拉丁美洲而且在其他殖民地也是如此。 加納移民出生的英國屢獲殊榮的小說家Nii Ayikwei Parkes對這本書說:“ [它]教西方人如何讀懂他們自己的現實,這反過來為其他非西方作家打開了大門像我自己和其他來自非洲和亞洲的作家。” 他補充說:“除了這是一本了不起的書之外,它還教會了西方讀者對其他觀點的寬容。”

的確,這本書確實將拉丁美洲的重要內容運到了遙遠的地方,但我走得更遠了-我將《 百年孤獨》稱為拉丁美洲歷史上最廣泛閱讀的書。 我將其視為具有古老基礎故事傳統的作品,例如維吉爾(Virgil)的《 埃涅德》(Aeneid)和荷馬(Homer)的《 伊利亞特》(Iliad) –甚至在我們閱讀《聖經》的過程中,都是這些作品的現代版本,通過神話和英勇的故事過濾了歷史。 學者羅伯特·基利(Robert Kiely)於1970年在《紐約時報 》 (New York Times)上對它進行了評論。那一年,北美人終於收到了格雷戈裡·拉巴薩(Gregory Rabassa)的“比原著更好”的譯本(以加西亞·馬爾克斯的說法)。擁有公共記錄的政府或正式機構,但像亞伯拉罕的最早後代一樣,從與一個家庭的關係上最好地理解其人民。 。 。 這是南美的創世紀。” 四十四年後,加西亞·馬爾克斯(GarcíaMárquez)逝世時,《 泰晤士報》在其偉大great告的ary告中重新提出了這一觀點,稱“ 一百年 ”是“拉丁美洲社會和政治歷史的決定性傳奇”。

加西亞·馬爾克斯(GarcíaMárquez)講的基礎故事遠不如維吉爾和荷馬(Hirr)那樣壯烈:相反,他的故事是幻滅和循環,一個大陸緩慢尋找自己聲音的緩慢過程,克服了施加歷史和軌跡的努力。 但是,儘管加西亞·馬爾克斯(GarcíaMárquez)會講歷史,甚至將實際的歷史事件納入書中,但他也不會寫一些刻板的事實。 受卡夫卡(Kafka)和喬伊斯(Joyce)的啟發,加西亞·馬爾克斯(GarcíaMárquez)認為,要說出自己的真相,“沒有必要證明事實:作者為使事實成真就寫了足夠的東西,除了他的力量之外,沒有其他證據。才華和聲音的權威。”

論《百年孤獨》為何偉大

這就是說,儘管《百年孤獨》源於非常真實的哥倫比亞政治,但它遠遠超越了其政治環境。 作者本人曾說過,理想小說應該“不僅因為它的政治和社會內容,而且因為它具有穿透現實的力量而令人不安。 而且更好的是,由於它具有顛覆現實的能力,因此我們可以看到它的另一面。 這就是他的天賦之本:作為魔幻現實主義的主要代表人物, 《百年孤獨》充斥著迷人的寶藏,吸引著讀者的想像力。 這些故事是如此之高,無論是被遺忘的災難,還是一個優雅美麗的女人,以至於她升上天堂的權利,都與我們平淡無奇的日常生活息息相關。 這就是文學神話所能做的,而事實歷史卻無法做到。正如加西亞·馬爾克斯所說的那樣,這部文學顛倒了現實,向我們展示了隱藏的東西。

對於一個在政治,歷史和種族背景上深深分裂,又渴望表達一種普遍理解的經驗的大陸,哪個更好的基礎神話呢? 不僅如此,這個故事還使另一端的人(即那些創造了壓迫和剝削條件的人)也理解並欣賞了這種共同的經驗。 正是通過這種想象力壯舉,加西亞·馬克斯(GarcíaMárquez)建立了社區紐帶。 正如他在1982年接受諾貝爾文學獎時所說的那樣:“詩人和乞丐,音樂家和先知,戰士和無賴。 。 。 我們只需要問很少的想象力,因為我們的關鍵問題是缺乏使我們的生活令人信服的常規手段。 我的朋友們,這是我們孤獨的癥結所在。”

加西亞·馬爾克斯(GarcíaMárquez)為世界提供了新的敘事方式,從而減輕了這種孤獨感。 這就是“《百年孤獨 》之書給我們的啟發:它們提供了新的形象,新的神話,新的思想和新的理解形式,與那些使我們陷入分裂和不理解的人格格格不入。

論《百年孤獨》為何偉大

儘管創作者無需出於政治動機來創作此類藝術,但這本質上是一種政治行為,因為政治是由敘事構成的-更重要的是,敘事就像其他事物一樣依賴於敘事-每當藝術創造出新的,具有侵入性的敘事時,挑戰我們的政客的權威。 讓我解釋一下我的意思: 當聽到政客的言論,政治運動,立法政治活動等等時,“控制敘事”的想法就永遠不會消失。 選舉都是為了定義你想要的敘述,並希望它能引起選民的共鳴。 然後,一旦上任,就必須堅持敘述的命令,以便成功地倡導要獲得支持的政策。 將你喜歡的敘述強加給國家,對於將您的意願轉化為法律非常重要。

福克斯新聞(Fox News)和布賴特巴特(Breitwart)之類的人已經說服了數百萬人說,某些少數民族濫用社會救助計劃,或者赤字總是需要削減政府支出(除非涉及軍方),而激進的伊斯蘭主義者則永遠處於壓倒我們的國家。 在這些敘述中,左派發揮了自己的作用,如果我認為自己是一個進步主義者,那主要是因為我發現左派對世界的描述比右派更具吸引力,同情心,真實,誠實和富有成效。

在敘事領域中,藝術可以對我們的政治做出最有力的干預。 我的意思並不是要將《百年孤獨 》一書簡化為“自由主義與保守主義”框架,儘管這本書在很大程度上涉及哥倫比亞的“千日戰爭”,而這恰恰是自由主義者之間的戰爭。和保守派一樣,它像任何真正的藝術品一樣,擊敗了現成的二進制文件,向我們展示了世界變得更加神秘和複雜。 的確,這肯定是加西亞·馬爾克斯(GarcíaMárquez)成功的另一種衡量標準:即使我們對這些原始資料一無所知,他也為我們提供了深深打動我們的書。 他的小說甚至改變了我們的敘事,即使它們拒絕簡單的解釋,隨著年齡的增長,它也隨著社會的發展而發展,並保持了當代性和相關性。 再次引用布魯姆的話:“加西亞·馬爾克斯(GarcíaMárquez)在北美和歐洲以及拉丁美洲都賦予了當代文化,這是其雙重必要敘述之一,沒有它們,我們將不會彼此理解,也不會自我理解。”

論《百年孤獨》為何偉大

在現代歷史上,偉大的藝術總是展示出其他看待世界的方式。 它應該始終提醒我們,沒有人能壟斷真理,即使我們堅定不移地堅持政治敘述,也充其量只能充其量佔世界比我們的思想和語言所講的要複雜得多的部分。 要想體驗像《 一百年孤獨》這樣高大的作品,就要想起我們要謙虛的人在試圖斷定什麼是真是假的時候應該感到的謙卑。

當然,這並不是說進步主義者不應該以激情和信念來倡導我們想要的世界-政治只需要這一點-這就是說,無論我們是誰,我們的同情心和同情心也應該始終在眼前。正在處理。 我們應該始終尋求通過書籍來擴大我們的世界視野。 即使在這個媒體過度飽和的時代(當我們有電影,電視,微博,流媒體,公眾號和許多其他信息時),我也不認為有更好的媒介來傳達具有挑戰性,細微差別,原創性和重要的新敘事在我們的腦海中。 正是這些故事使百年孤獨得以新鮮,並使世界不斷閱讀。


分享到:


相關文章: