距離十一前最後一篇文章到現在，近一個月，沒有動筆。太忙是一個原因，主要是覺得寫不出自己滿意的東西，這種感覺恐慌而凌亂，彷彿高考迫近。正如我對自己說的：如果你寫起來覺得費勁，那麼別人讀起來也一定不那麼順暢。擰巴。我怕累，更不想連累大家，似乎又不好抱怨呻吟撒嬌，只能沉默，只好不寫。
“寫作是一種漫長的煎熬過程，唯有不斷的經歷春種秋耕，才能收穫一場文字的盛宴。就像一場戲，許多人只看到鑼鼓喧天的繁鬧，不知道劇幕後面，那些伶人的傾心付出。”白落梅在《張愛玲的傾城往事》裡這麼寫。所以，寫不出東西的我可能僅僅想收穫豐碩，才想起當初根本沒有耕種。當你的能力駕馭不了幕標時，唯有停下來休整，歷練。
近來看了些書，格非的《望春風》，黃蓓佳的《童眸》，白落梅的《張愛玲的傾城往事》，于丹的《人間有味是清歡》，楊絳的《我們仨》。之前有人說，讀書在某種程度上可以直接看到別人的經歷經驗，坐享其成。然後發現坐享其成並不是一件容易的事，因為它終究只是別人的。近來看書的目的簡單粗暴，想耕種。可是，寫作並不是你播下種子立刻就能收穫，奇妙的想法和精彩的句子可遇不可求。不過此次看書的收穫除了對作者精彩的故事或語言的喜愛之外，也明白了讀書其實就是一場相遇。你看，書雖是人家的，每次翻開，總有意外收穫也不一定。
我們會遇到自己喜歡的也會遇到不喜歡的，而終究我們只願意讀我們自己喜歡的書，於是一生都在書海里尋覓。有些書哪怕名氣再大，再多人推薦，而如果不對自己的胃口，看了以後始終不喜歡，比如楊絳的《我們仨》。相比之下更加喜歡她老公，錢鍾書給予她“最賢的妻，最才的女”，真是個會寵老婆的人。而有些書，你在某一個階段喜歡，過了段日子可能就不喜歡了，同樣有的書你開始不喜歡，越讀越喜歡。突然發現這跟找對象同理。
當然，看這些書的時候時不時會想起那個令人痛苦的問題：你為什麼就寫不出好文章？
一.缺乏經歷
小夥伴曾經對我說，你最缺乏的就是經歷，要走出去才能寫出來東西，同感。我苑囿於自己巴掌大的生活空間，沒有去過遠方，只有眼前的苟且。身體力行，這是產生想法的源泉，雖然說想象力很重要，但它需要有載體。畢竟，像張愛玲這樣的天才很少，“她無需出門，世上的一切事情自會來跟她交涉……”她並沒有經歷很多，卻能寫進那麼多人心裡，這是天賦。正如她說：我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。毫無疑問，我們多數人，並不是天才。
現實是，我僅僅種下了一株狗尾巴，卻期待它開出牡丹的絢麗，顯然是妄想。
二.“我還不是一個作者，僅僅是作己，寫起東西來私心太大。不敢寫。
怕寫的太真，別人難過；又怕寫得太假，傷了自己。”
每次看到公眾號裡作者兩個字，都覺得心慌手抖，別想多，並非偶像包袱，因為覺得自己還配不上這個稱謂。我把作者的稱謂看得太重，也因為，我確實對自己的文字不滿意。
寫東西跳不出自己的圈子，這個圈子在心中。每個作者心中都有自己的圈子，很多大家的作品都是根據自己的生活經歷寫出來，圈子並不是壞事，對於我而言，壞就壞在我不會加工。
“反觀，我覺得自己最缺的還是思維，想象力。（《童眸》）作者黃蓓佳在後記裡說，這裡很多都是自己小時候的鄰居和朋友，而故事的真實性也是半真半假。源於生活高於生活。她小說裡的人，有的一個人被拆分成一家人，於是就有了故事和事故；有的幾個人被合成一個人，於是有了主配、層次。
而我不行，這些是我很欠缺的。從小就覺得自己缺乏想象力，時至今日，果真是還是欠缺，而且欠缺的厲害。這也是我至目前而無法寫出小說的主要原因。到底是什麼導致我缺乏想象力呢？是小時候家人沒有教好？還是我的教育經歷限制了？抑或是家裡遺傳基因裡壓根沒有？不得而知。”
但是後天的原因倒是可以找到一二，比如現在，顯然有句話很對：貧窮限制了我的想象力。最怕逛街，商場裡高高在上的品牌衣裝有一種赤裸裸的逼格。我絲毫不在意，因為，我壓根就不認識它們。可見，窮確實限制了我的想象力。
“雖然開公眾號開到現在將近三個月，並沒有自己滿意的文字拿出來，但至此更加覺得寫作是一件很艱辛的事情，這種腦力勞動並不是常人看到的或者想到的那麼容易。需要有想象力，需要敏感，需要生活學識以及語言各方面的累積，需要思維，還有契機，捕捉生活中或者腦海中稍縱即逝的靈感……
所以，寫作是一件很累的事情。可能你寫出文字並不需要很費力，可是如果想稱得上佳作，這篇文章誕生之前你所有的辛勞，潛在的和物化的，很多。而我目前所具備的無非是一絲絲的遣詞造句的能力，其他方面，都還很欠缺。所以，我註定還不能寫出佳作。
但是，至少我體會到了寫作的辛勞。
不知道，還有多少人認為碼字是一件很容易的事，我為這種想法悲慟。”
鑑於此，缺乏想象力和身體力行的我，靠的僅僅是讀書而來的一點點遣詞造句的能力，充其量不過是個二道販子。多數時候有一點自己的想法，這種想法在欠缺堅固的事實基礎和天馬行空的想象力的情況下，也僅僅是一個想法。如果想寫一個故事，我的欠缺像一個大洞，大到讓我身處其中時感覺惶惶然而又茫茫然。冒險下筆的結果也僅僅是寫出一篇流水賬。親愛的你們，並不買賬。
靈魂和身體，總有一樣在路上。反觀自己，靈魂在路上都變成孤魂野鬼了，也沒能等到身體。于丹說：讀書和行走有同樣的效用——獲得內心的成長。讀萬卷書是向內滋養精神，行萬里路則是向外拓展視野。喏，我還是缺乏視野。朋友說，你的文章太小家子氣。嗯，我也知道格局不夠大，可是我能怎麼辦呢，我也很無奈啊！
另外，我還深信那些經歷過大苦大悲的人能寫出深刻的東西。當然，這一點可能僅僅是我自己的想法。司馬遷、曹雪芹甚至路遙，因為我覺得人只有在悲慟的時候才容易靜下來，而偉大的作品往往是在心靜的時候寫出來。並不排除有的人僅僅是專職也能寫出來，應該是我比較喜歡看這種被涅槃洗滌過的文字。可以想一下，當你開心興奮的時候，會有想法蹦出來嗎？會有想寫點什麼或者哪怕幾個字的衝動嗎？反正我是沒有。腦子自由，瑣碎而又平淡，所以並沒有深刻的思索。很多時候，文章的誕生是腦子鑽牛角尖的結果。
這是我近來對自身問題的想法，不知道你是不是也會有這樣的困惑。沒有也沒關係，沒準讀了這篇文章就有了呢。
閱讀更多 水若寧 的文章
