“湄潭府發生了瘟疫，那裡的人都像蒼蠅一樣死去。我主動提出申請，想去那兒做一點救治工作。”一個男人對他的妻子說。
“你要去哪兒？”妻子高興地反問道。
聽到丈夫主動請纓，要去發生霍亂疫情的地方工作，擔憂是絕大多數的妻子的第一反應。
然而，對話中的這位妻子的內心卻止不住地開心。因為如果丈夫去外地工作，不管去哪兒，那麼她就獲得了自由，可以無拘無束地和情人約會了。她才不管丈夫即將要去的地方有沒有瘟疫，是不是安全。
這段對話，是20世紀超會講故事的“天才小說家”毛姆的著作《面紗》裡的場景。
《面紗》是英國作家毛姆的長篇小說代表作，講述的是一個英國姑娘凱蒂，跟隨身為香港政府細菌學家的新婚丈夫瓦爾特，來到香港生活，卻又愛上香港殖民地助理輔政司查理．唐森的愛情婚姻故事。
在這部小說中，毛姆採用了一貫常用的平鋪直敘的手法，通過平實的文字，講述了一個簡單不復雜，卻又深刻揭露人性的、情感心理的故事。
01 愛情是幸福婚姻的開始，更是不幸婚姻的開始。
凱蒂是個年輕漂亮的英國姑娘，家庭條件優渥，居住在英國倫敦著名的富人區——南肯辛頓。
父親伯納德．賈斯汀是英國王室大律師。母親賈斯汀太太，則是上流社會的豪門闊太，天生一副為人苛刻、心高氣傲、趨炎附勢、愛財如命的人。
為了提升自己的社會地位，賈斯汀太太極盡趨炎附勢之能事，想方設法巴結對丈夫事業有幫助的人，目的是為了讓丈夫出人頭地，以此來達到自身出人頭地的目的。
但是，在看到丈夫一副爛泥扶不上牆的光景之後，賈斯汀太太把平生夙願寄託在了兩個女兒的身上，希望她們能夠釣個金龜婿，嫁個如意郎君，以此來彌補自己不得志的人生。
賈斯汀家有兩個女兒。小女兒多麗絲長相平庸，身形偏胖，毫無姿色可言。母親只希望小女兒能夠找個家境富裕、工作穩定的丈夫就行了。
母親的希望幾乎全部寄託在大女兒凱蒂身上。凱蒂天生麗質，皮膚白皙、五官端正，是個美人胚子。
在凱蒂二十歲左右的時候，母親就經常帶著她踏入社交圈，希望她能夠結交豪門顯貴家的公子哥，以便能夠嫁入豪門。
但是，三四年過後，除了一些歪瓜裂棗向她求婚以外，凱蒂心中的白馬王子仍然沒有出現。妹妹多麗絲年僅18歲，卻和男爵家族的一位繼承人傑弗裡．丹尼森情定終身，準備結婚了。
處在25歲的尷尬年齡，眼看著妹妹即將比自己早結婚，想到母親攀龍附鳳的厚望，想到妹妹趾高氣揚的臉色，凱蒂匆忙做了一個決定：結婚！
對象是一個在舞會上認識，長相平庸，性格靦腆，像個悶葫蘆似的醫生瓦爾特，目前在香港殖民地工作。
婚後，凱蒂隨瓦爾特來到香港。但是，凱蒂發現，在香港，自己的地位是由丈夫的社會地位決定的。“細菌學家的老婆”，遠遠不如“政府官員的老婆”地位顯赫。
凱蒂深感委屈。本來瓦爾特就不是她心中的如意郎君，選擇嫁給他也只是為了遠離母親那鄙夷的眼神。
如今，她更對丈夫嗤之以鼻，覺得他長相平庸、木訥、不浪漫。他除了忙碌地工作，最大的愛好除了讀書，就是運動，他經常打網球，偶爾打打橋牌。
對於凱蒂來說，這樣的男人毫無魅力可言，於是，慢慢產生一種情感上的遺憾和空虛。
英國哲學家培根說，愛情就像在銀行裡存一筆錢，能欣賞對方的優點，就像補充收入；容忍對方的缺點，這是節制支出。
作為妻子，凱蒂既沒有看到丈夫瓦爾特的優點，更沒有容忍作為妻子，凱蒂既沒有看到丈夫瓦爾特的優點，更沒有容忍她的缺點，反而將他的缺點無限放大，直到充耳不聞，視而不見。
儘管，瓦爾特一直都對她體貼入微、關懷備至，有求必應。她開門進屋時，他總要起身相迎；她動身外出時，他總要搶先一步為她開門；她上車下車時，他總要伸手扶她一把；他們在大街上不期而遇時，他總要脫帽致敬。
因為愛情，瓦爾特把凱蒂視作上天的恩賜，沉浸在新婚的幸福中；同時也因為愛情，凱蒂無法愛上瓦爾特。
在她心裡，她和瓦爾特結婚本就是一場錯誤，只有承認錯誤，才是唯一的明智之舉。除了銘記他的善良，凱蒂無法給他愛情。
於是，他們的婚姻也開始了不幸。
02 情感世界裡，女人最大的愚蠢，不是挑三揀四，而是高估了人性。
愛情是個賊，總是在情感空缺時，趁虛而入。
正當凱蒂對丈夫瓦爾特的關懷視而不見的時候，愛情和激情悄然而至。
查理．唐森是個風流倜儻、能說會道的男人，還是香港殖民地的助理輔政司。他身材勻稱，還擅長打網球、馬球、高爾夫球，平易近人，說起話來妙趣橫生。
約福特說，愛情是心中的暴君。它使理智不明，判斷不清；它不聽勸告。徑直朝痴狂的方向奔去。
愛情來了，擋都擋不住。
凱蒂和查理在聚會上認識後的三個月，他們倆就發展成瞭如火如荼的情人關係。
查理說初次見面，他就如痴如醉地愛上了凱蒂。遇到這樣風流倜儻的情場高手，對婚姻本就不滿意的凱蒂，毫無防備地淪陷了。
他們有時在古董店裡約會，有時在凱蒂家的臥室裡共度良宵。
只是這一次，他們沒那麼幸運。當凱蒂和查理在臥室裡廝混的時候，房間的門把手似乎被人扭動了一下，但卻無法確認是不是她的丈夫瓦爾特。
唯一的變化是，當凱蒂再次見到瓦爾特時，她總感覺有些異樣：他不僅臉無慍色，反而客客氣氣、彬彬有禮；說晚安時，自結婚以來，第一次沒有吻她。
種種跡象表明，那次轉動臥室門把手的人就是瓦爾特。他已經知道了凱蒂和查理之間的情人之實。然而，瓦爾特什麼也沒說。
當凱蒂慌慌張張地去問查理該怎麼辦的時候，查理卻越說越輕鬆地推斷，瓦爾特為了保全男人的顏面，不會就此事小題大做。
而凱蒂也依然認為瓦爾特依然深愛著她，不會就此事與她大發雷霆，或者一刀兩斷。即使瓦爾特與他離婚，查理也照樣會和妻子離婚，然後娶她。
有時候，過於自信，往往是女人在感情上犯的最大錯誤。因為自信，甚至自負，女人以為周遭的男人都對自己矢志不渝，及時偶爾犯點小錯，也會得到男人的原諒。
的確，正如凱蒂所願，瓦爾特沒有大發雷霆，也沒有主動提出離婚，他只是做出了一個出人意料的決定。
瓦爾特決定主動請纓，去霍亂盛行的湄潭府工作。這就是篇頭出現的對話場景。只是，他希望凱蒂跟他一起去。凱特害怕霍亂，也惦念著情人查理，不想去。
於是，她說即使離了婚，查理也會娶她。
瓦爾特對此鄙夷不屑，為了她的幸福，他可以離婚，但是有一個條件：要麼查理的太太保證跟查理離婚，並且查理也保證在一週內和凱蒂結婚。
不過他建議，在到法院起訴離婚之前，凱蒂最好去親自去問問查理的意見。
凱蒂滿懷信心地去找了查理，然而一切不僅不如她所願，甚至讓她對人性產生了懷疑。
女人最大的愚蠢，不過是被愛情衝昏了頭腦，高估了人性。
查理明確地告訴凱蒂，他不會跟妻子離婚，然後和她結婚。還堂而皇之地對凱蒂說：“當一個男人愛上你的時候，他說過的話，你是很難一字一句當真的。”
這個回答讓凱蒂大為震驚，她以為查理跟老婆沒有感情，只要她離婚，查理就會毫不猶豫地和她結婚。
凱蒂只好灰頭土臉地回到瓦爾特身邊，並打算跟隨他到霍亂疫情爆發地去。在凱蒂心裡，到霍亂肆虐之地去，是瓦爾特對她婚內出軌的一種懲罰，甚至意圖讓她感染霍亂病毒而死。
可是，在瓦爾特的心裡，不管凱蒂是怎樣的人，犯過什麼樣的錯，他都依然愛著她，矢志不渝。
俗話說，當局者迷，旁觀者清。
凱蒂在這場感情的糾葛裡，始終看不清情人查理真正的嘴臉；激情之下，凱蒂更看不到丈夫瓦爾特對她的愛。
03 婚姻怎麼選都是錯，長久的婚姻就是將錯就錯。
著名電影導演馮小剛曾說，婚姻怎麼選都是錯，長久的婚姻就是將錯就錯。
在凱蒂的這場婚外情當中，她備受打擊，於是決定將這段婚姻將錯就錯。她選擇去疫情重災區接受懲罰，最好能感染霍亂病毒死掉，這樣，她的痛苦也可以得到徹底的解脫。
於是，她行屍走肉般地跟隨丈夫去了湄潭府。讓她沒想到的是，她不僅沒有因為疫情死掉，反而獲得了心靈的重生。
在湄潭府，看著丈夫忘我地工作，研究疫情；看到孤兒院裡的修女們不遠萬里，不顧生死地來到中國香港，幫助那些被人遺棄的孩子，凱蒂開始思考生命的意義：活著究竟是為了什麼？如何做，生命才有意義？
當她主動請求到孤兒院工作，與那些無私奉獻的修女們一同工作，與那些無依無靠的孩子們朝夕相處的時候，凱蒂忽然發現，個人得失在大義面前簡直不值一提，活著，還有比個人情感得失重要得多的事情。
正當她在無私奉獻的事業中漸入佳境、悟徹心扉，當她正逐漸發現丈夫瓦爾特的優點和魅力的時候，她懷孕了。
懷孕，孩子本是愛情的結晶，本可以讓婚姻更穩固。然而，凱蒂懷孕，卻徹底摧毀了她的婚姻。
當瓦爾特問她‘我是孩子的父親嗎’？凱蒂驚慌失措地答道‘我不知道’。正是這一個‘我不知道’，徹底摧毀了瓦爾特心中最後的希望。瓦爾特只能廢寢忘食地工作，才能忘卻婚姻中的痛苦。
更不幸的事情發生了，瓦爾特感染了霍亂病毒，奄奄一息。當凱蒂跪在窗前，向瓦爾特懺悔的時候，瓦爾特最後只留給她一句話：最後死掉的卻是狗。
瓦爾特到最後也不相信凱蒂是真心懺悔，到最後也在為自己的深情，唱憐憫的輓歌。
丈夫死了，又懷孕了，凱蒂在人文主義的關懷下，離開了湄潭府，回到了香港。離開那天，凱蒂記住了修道院院長對她說的話：當愛與責任融為一體時，人就會擁有高貴的精神，就會獲得無與倫比的幸福感。
她是以‘英雄’的身份回香港的。丈夫瓦爾特不顧個人安危，為疫情犧牲生命，是一個不折不扣的英雄；在外人看來，作為他的妻子，凱蒂也冒死跟隨丈夫一起上疫情前線作戰，這顯然也是英勇的行為。
凱蒂回來後，受到了英雄般的禮遇。可笑的是，她還被查理太太盛情邀請，暫住在查理家。
凱蒂本來是痛恨查理的，覺得他是個卑鄙小人，一開始凱蒂本來是痛恨查理的，覺得他是個卑鄙小人。一開始兩人都只是客套地做著表面的寒暄，可是當查理花言巧語一番之後，凱蒂忘記了怨恨，一時興起的情慾讓她和查理又纏綿在一起。
只是這一次，凱蒂已不再像以前那樣愛得死心塌地，她心裡明白，自己身體的慾望讓自己做著下賤的事情，而自己的精神卻比原來高貴了許多，分得清是非對錯，區別得了理性與感性。
為了徹底擺脫這個自命不凡、卑鄙無恥的混蛋，凱蒂不僅否認肚子裡的是他的，而且離開了香港，回到了英國。
這一次，她不會再讓父母家人左右自己的人生，不會再讓感性戰勝理性，她有勇氣去爭取一份平靜和安寧的生活，她希望還未出世的孩子也能如此。
後 記
疫情來襲，凱蒂帶著絕望與丈夫深入病區，雖然失去了丈夫，卻因禍得福，意外地獲得了成長，領悟了人生和婚姻真諦，重新獲得了一份生的勇氣。
作家毛姆用平實的筆調，揭開了生活的神秘面紗，寫出了複雜的情感生活，揭露了自私、冷酷、殘忍等人性的陰暗面。
美國著名導演伍迪．艾倫在電影《解構愛情狂》中所說：
所有人都知道同一真相，而生活取決於我們如何扭曲這一真相。
正如雪萊在《別揭開這五彩面紗》一詩中所寫：
別揭開這面紗，芸芸眾生稱之為生活儘管這些不真實的假象，但卻模仿著我們所相信的一切，隨塗抹著色彩，在其背後潛藏著恐懼和希望，交織著不同的民滾，誰曾想將他們的影子編織在那幽遠的深谷中。
生活之上，往往覆蓋著一層面紗，每個人都需要經歷一些事，才能明白真相，比如愛情，譬如婚姻。
你找到自己的情感真相了嗎？歡迎留言。
閱讀更多 傑閱軒 的文章
