“女性”，可以说是近几年的热门话题中一个绝对无法忽视的词。随着社会的热议，针对女性的种种傲慢与偏见——外貌标签、大龄剩女歧视、婚育焦虑、丧偶式育儿等等，都愈加清晰地浮出水面。
越来越多的人意识到，许多贴在女性身上的标签——“贤内助”“女子本弱，为母则刚”“善解人意”“娇小动人”等等，一不留神，就被歪曲成了恶之源，它哄骗她们在被吸血的过程中产生高潮，教唆她们把自己的人生当作别人的肥料……
这些扭曲的、伪善的观念早已成为舆论口诛笔伐的对象，而另一方面，人们也开始为那些被“无名化”、被忽视的女性及女性的需求奔走疾呼，社会对女性的理解与尊重正迎来一个新的时代，与之相关的思考也更加迫近本源。
而这些现象、这些话题——或者说问题——的日趋热化，在文学领域也催生了许多关注女性生存现状和群体矛盾的作品，比如近些年常居各大书单的《坡道上的家》《82年生的金智英》《温柔之歌》《那不勒斯四部曲》《房思琪的初恋乐园》等，在这些作品里，女性主角不再是噱头，而是真真正正地从角落来到了舞台中心，将女性遭遇的困境、妥协、挣扎以及抗争和盘托出。
在2018年的法兰克福书展上，尼日利亚小说家奇玛曼达•恩戈兹•阿迪契提到：
“环顾世界，女性开始发声，但是她们诉说的故事仍然没有被认真倾听……我们需要把更多女性的作品推到公众面前……（因为）对女性缺乏同理心是因为大家对女性故事不了解，关于女性问题的故事没有被广泛地承认和接受。”
在积极讲述女性故事、从人的视角去剖析女性心理的作家群体中，真梨幸子——日本致郁系推理小说女王——无疑是其中不可忽视的一员。
作为与凑佳苗、沼田真帆香留等齐名的致郁系推理小说旗手，真梨幸子尤其擅长挖掘女性内心深层的令人难以直视、却又深受吸引的负面情感，以细腻独特的笔法将强烈的情感执着描写得淋漓尽致。
在她的代表作《引恶之名》（「5人のジュンコ」）中，作家通过五个不同身份背景的女性的视角，呈现了女性在当今社会面临的矛盾处境：“月经羞辱”在校园角落中滋生；擅长烹饪给人的第一印象却是“觅得佳婿的好手段”；柔弱体贴才是交往关系中的制胜姿态；即使一手包办家庭事务，却会被认为是理所当然，得不到感激；即使被生活压得喘不过气，也要保持精致完美的外在形象；有了孩子后，事业有成的女性面临着育儿和职场的双重重负：似乎一手报告、一手抱娃才是完美职场妈妈的标准；而无法生育的职场女性却感受到社会的恶意或非恶意的猜忌，社会资源及条件似乎也有意无意地向妈妈们倾斜；因为有限的资源，女性在职场和社会上彼此倾轧……
《引恶之名》
真梨幸子 著
湖南文艺出版社
2020年1月出版
女人本就是情感相对丰富的生物，有时候，在被无限压榨的生存空间下，原本的几句牢骚、几分嫉妒、些许怨气中或许就会被挤压出暗黑色的恶意，恶意萌生、蔓延，一旦接触到新的猎物，就会迅速传播开来，只需一点火星，就足以燎原。但“恶女”就是一切罪恶的源头吗？犯下过错无论如何都难辞其咎，但那些旁观者，那些隐匿在盘根错节的社会关系后的面孔，也许都是背后的隐形推手。
实际上，进入现代社会以来，与女性有关的教育条件、身份认同、职业地位等都经历着翻天覆地的变化，但似乎仍旧远远不够，似乎仍未能彻底帮助女性完全脱离窠臼，反而使她们承受着因为更为丰富的视野与局限的生存状态带来的内心冲突，陷入更无解的撕裂之中。
2019年，世界著名女性学家、东京大学教授上野千鹤子在开学典礼上的致辞中说：“女性主义绝不是希望女性像男性那样行为处事，让女性变成男性那样的所谓的强者这样的思想……”这一席话曾经在我国引发了广泛的热议。
在关乎女性的话题中，女人作为独立而自由的个体的身份与传统的妻子、母亲等角色之间的冲突往往成为舆论的焦点，社会的进步使个体的人对独立人格的追求更为坚定，性别的差异在家庭与事业上引发的分歧愈发激烈，而对欲望的追求也与传统的坚实禁锢白刃相接。
独立女性在当下究竟如何自处？对于觉醒中的女性来说，这是迄今最好的时代，同时，也许也是最坏的时代……
女性话题的火热，在笔者看来却也很是悲哀，也许越是强调某个事物，就越说明这个事物存在之薄弱。但是，当然，只要对现代社会女性个体及群体困境的探讨仍在继续，对家庭、职场和社会上的女性的书写也必然不会结束。
我们的声音也许几不可闻，我们的文字也许阅者寥寥，但我们的故事远未结束……
閱讀更多 中國圖書網 的文章
