歡迎大家關注我們的微信公號：魔都空音
文 | 吳茆書 編輯 視覺 | 小船上的小夥伴
2019年，深秋，我返回了相別近千日的故鄉上海。隱在心裡對它的思念，就像高燒初來時，反反覆覆，難消難退。這座城海納百川，但最難忘卻的，大抵還是因為這裡有我深愛的親友和一去不復返的青蔥歲月。
在飛機上的十三個多小時裡，我幾次假想過見到故友們的情境，彷彿蒙太奇般變幻萬千。真見著了，便是凡人凡語，妙境只在轉換間。
O Captain! My Captain!
和故友間的第一頓飯，約了幼時起便成“死黨”的汪導，地點是當年我們常去的山陰路小飯館。隔壁的甜愛路據說已成了“網紅”馬路，卿卿我我愛意騰騰。山陰路約莫還是三十年前的樣子，像個長者般一臉寵溺地隔街而望。這條不足千米的小路，飽藏著諸多文人騷客的底蘊，又不乏市井煙火之氣的喧囂。
開了十餘年、主打海鮮菜品的小飯館已然裝飾一新，服務員大嬸倒還是那般兇兇的模樣。當我還在望著對面的魯迅故居時，汪導提著三盒小籠饅頭大步邁了進來。三盒，六兩！大嬸有些不樂意了：這兒不能外帶食品。汪導操著一口京片子唬人：這位是剛從國外回來的，就想著這口呢。
他自大學時代即赴京求學、打拼，祖籍山東人，骨子裡上海人；一開口，多半卻認他是北京戶口。此番特意為我回滬相聚，除了鼎鼎大名的萬壽齋小籠，他朝思暮想的竟是老派經典菜——響油鱔絲。
汪導從包裡一下拎出三瓶酒，包括一瓶外包裝紙已然模糊的80年代生產的杜康。事實上，我們都忘記了從何時起，聚會時開始無酒不歡。飲酒戲語，談史論今，少了些南派柔情，多的是北派豪邁。經此鍛鍊，我在外三年，常遇非上海的朋友點評，“你不像上海人。上海人喝酒不會這麼爽快！”面對如此有失偏頗的評價，我亦只能身體力行地予以闢謠。
邊酒邊語，汪導坦言他將暫停自辦公司的業務，重回片場拍片。每個行業都會航行到自己的藍海，風口過去了，也會有曲線向下之際。人到中年，夢想在現實的沼澤裡盤桓。我本想勸慰他說，其實拍片更掙錢，但硬生生憋回了這俗不可耐的話。
我們以往相逢的保留曲目，通常是我挑唆著汪導朗誦一段電影的經典臺詞。譬如《死亡詩社》裡羅賓·威廉姆斯吟誦的“O Captain! My Captain!”（哦，船長！我的船長！）我尤其喜歡聽汪導帶著酒味喊出這高亢的一嗓子，惠特曼的詩，就像一絲酒線，透徹人心。
禁不住威逼，汪導終於重重地放下酒杯，開始了當天的現場朗誦。我沒想到，他誦出的竟是余光中的《鄉愁》……當他悄悄地改了字眼，低沉又飽滿地迸出：鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，而你在那頭。我們兩個大男人不顧羞恥地淚眼汪汪，直把旁邊的大嬸驚得瞠目結舌……
汪導先於我回京了，我想送他去火車站。他短信：兄弟，免了吧，徒增傷感……桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。古詞佳句的妙處就在於，不知道什麼時候，你就忽然明白了它的含義。
不喝酒的陸總
算上之前的微信往來，和老陸約的這頓酒，耗時半年。上海的朋友們都說，他現在長駐外地，回上海倒像是出差了。
果然，難約。直到我已倒好時差一週了，才見到了這位已成知名外企區域高級副總裁的大學室友。
上海地標性大樓裡的高級餐廳，大忙人一如既往地遲到了。趁閒暇，我俯身下望，燈火璀璨的外灘華麗麗躍入眼簾。在國外，當遇見的各國友人知道我來自上海時，都會向我驚歎著魔都的繁華、高雅——他們多半都是來過外灘賞光的。
思索間，陸總身穿休閒裝而至。三年不見，他身材不出意外地漸趨桶型，但當他搖頭說今天最好不喝酒時，我著實詫異。他指著面前的紅酒杯說：“平時我都用它來喝白的，和經銷商喝。今天，以茶敘舊吧。”
整個晚餐過程，老陸都在向我解釋體檢中出現的某個腎臟指標的問題。為此，他還去買了商業醫療保險，價格令人咋舌。他不住地感嘆，買晚了，過了四十歲，保險公司對你橫挑鼻子豎挑眼的。
品著茶，聽聞移居生活“好山好水好無聊”的況味，老陸悠悠地表示那正是他嚮往的。人到中年，最矛盾的是，面對工作壓力，時不時希望自己快點變老，儘早享受退休生活；可又常常盼著自己能更年輕。這種矛盾，許多人體驗過。當然，矛盾之後，還是再戰江湖……
離滬前，老陸忽然給我來了電話，大意是讓我體諒些，本來應該多安排見幾次的。真正的朋友之間無需太多的客套，更藏不下半份虛假。村上春樹說，當你穿過了暴風雨，你就不再是原來那個人。在商場上，也許老陸早就成了那個更為人熟悉的陸總；而在我這樣的老友面前，他至多隻是顯得中年油膩了些。
小升初裡的哲學
曹碩、朱博和我，三人擠在了五星級酒店行政套房的大床上。這是為了迎接我的歸來，曹碩特意找朋友安排的。恍然一夢，二十多年前，我們仨躺在一張床上，還是到曹碩家為他慶祝二十歲生日。
朱博，哲學博士；曹碩，音樂碩士；我，不博不碩。坐在沙發上品著紅酒，我們追憶著曾經躁動的心，放大幸福，遺忘痛苦——曹碩參加青年歌手大賽時的風姿，和在舞臺上偷偷轉身抹鼻涕的插曲；朱博如何為了追求心動女生，用僅有的零花錢買來昂貴硯臺……朱博學歷最高，酒量卻還是一如往日，一晚上抿不下幾口。
三個好爸爸最後的談資，自然聚焦在育兒經上。最晚當爹、原先開口閉口克爾凱郭爾的朱博不斷向曹碩打聽“小升初”的奧妙，又追問他到底要不要讓孩子學一門樂器。這勁頭真比當年追問博導哲學問題時還要強悍！我們竊笑，你家公子才二年級，何須著急？無論精神多麼獨立的人，一提及孩子的教育問題卻總是如影傍身，試圖向所有人打探，以求得到最正確的答案。
我們本說好了徹夜而談，聊它到日升天明。結果很正常，曹碩第一個打起了呼嚕；朱博也雙眼皮打架；而等我醒來的時候，也真的太陽當空。生活的車輪鏗鏘前行，人的精力無聲流逝。中年人的疲憊，躍然顯現。
曹碩起床先行去買大閘蟹，中午邀我們赴他家享用。待他走後，朱博又忽地問我，你說以後讓孩子去國外留學到底好不好？
一想到這，我就忍不住泛起微笑……
閱讀更多 魔都空音 的文章
