疫情期间在家乱翻书，居然翻出了两张有点年纪的成都地图：
一张是袁庭栋《成都街巷志》（四川文艺出版社版）内赠的《成都市街道详图》，1948年测图，1949年制版——表现的成都距今已经70多年。地图右下角还有“文维提供”几个字；不知这个文维，是制图人，还是只是供图人。
另一张是2019年社会科学文献出版社出版，王笛著《消失的古城》里附赠的《成都市明细图》。
▲左：成都市街道详图，来自《成都街巷志》；右：成都市明细图，来自《消失的古城》
▲左：《消失的古城》；右：《成都街巷志》
王笛书里这张地图是哪一年绘制的呢？在《消失的古城》的一次读者活动上，主持人、历史影像学者徐家宁说，这张地图是民国地图。
但“民国”这个时间跨度可就太长了，如果以其中一些街道、机构的名字，说不定可以尝试缩小范围？
比如在地图上，可以清楚地看到位于皇城中心的四川大学校，位于南较场的国立成都大学，以及位于现在的川大望江校区的农业学校。
由于这几所学校，最终都合并到后来的国立四川大学（1931年），所以或可据此判断这张地图绘制于1931年前。
而地图上，春熙路上已经有了中山纪念碑，这座纪念碑是1928年初落成的。
所以，基本判断这张地图制于1928年至1931年之间（当然，这里不是完全严谨的学术意义上的考证，也期待大家给出更准确的信息）——为方便叙述，我们假设它绘制于1930年好了。
两张地图的比例尺都为10000:1，主要表现的都是由锦江环绕着的中心城区，差不多刚好是今天一环内的成都。
我们可以看到，两张地图所呈现的上世纪早中期成都，东边至于如今的猛追湾望平坊、水井坊、廊桥一带，北方边界在文殊院、万福桥，西郊就在青羊宫、二仙庵一带，而南郊似乎发展得最早：
1930年地图上，成都西南郊是武侯祠，正南郊外是华西协和大学及其附属的诸多学校，东南侧则是农业学校和望江楼。
1948年的地图上细节更丰富，四川大学在望江楼边建了新校址；在华西大学周边，大学、中学、小学林立。
如果像一位报社的资深老校对那样，把自己的眼睛当放大镜扑入这一片，可以看到在黉门街、浆洗街和国学巷一带，活泼泼地跳出了“小弟李维”几个字。
还记得本文开头时提到过的提供这张地图的叫“文维”的人吗？看到这里的时候，我险些以为这是这位文维调皮在地图上埋了个彩蛋——像很多大导演一样，想在自己的作品里留下个记号什么的。
不过，人还是要多读书。再多看一些才发现，原来是“弟维小学”。
那不是木子李，而是文子斈，“斈”是“学”的另一个写法……这所学校因美国教育家杜威的教育理念而命名为“弟维”。
▲1926年，弟维学校校董饶珍芳（后排右一）与部分师生（Carl Crook 供图），图源/网络
在最近的新闻里我们还看到，这所建于1915年的小学，它的名字在几经变更后，于去年年底又改回到了这个百年前诞生之初的名字——“弟维小学”。
如果拿着1930年和1948年的成都地图，去逛2020年的成都，会发生些什么事？
前些天，我们好奇地尝试了一下。限于脚程，我们只逛了不多的几个地方，却也足够脚耙手软了。
这里是自公元前311年，秦国的张仪开始创筑成都，修建了大城和少城以来，就大致形成的成都地图上的中心；自此成都城的地形，长久以来就有了一个北偏东约30度的偏转。
▲秦代创筑大城少城图，截图自《成都城坊古迹考》一书。地图上古城是秦代筑造成都城的大致范围，而清城则是清代成都城大致的范围，与我们翻到的两张地图的基本一致
不知是不是从这个时候的“偏心”，导致后世成都人的形容词里，“歪”这个字的用法就特别丰富呢？一个人厉害，“有点歪”；特别厉害，“飞歪”；连辣椒辣了，也要说“这个辣子有点歪”。
这样的“歪”一直到明代修建“蜀王府”时，才首次确立正南北的中轴线，从而形成沿南北中轴线东西对称的庞大建筑群。
▲明代大城与蜀王府城
明蜀王城在清康熙时被改建成贡院，也就是科举考试的考场，四川学子要考举人都要来这里。清末状元骆成骧、经学大师廖平都是从这里走出的四川。
▲明蜀王城的一处城门洞，摄影/西德尼·甘博
在1930年的成都地图中，我们可以清晰地看到这一区域仍以“四川大学校”为中心，环绕着美术学校、民新中学、附属女高中等多所学校。
▲1930年版地图的四川大学校
在1948年的地图里，“四川大学”几个字出现在了地图右下角的望江楼边。取代“四川大学”，占据地图中间位置的，是皇城正南侧的“博物馆”。
▲1948年版地图里，四川大学迁址到望江楼边，而四川博物馆正“居住”在皇城
这座博物馆自然不是创建于1958年，并于2016年更新的、选址天府广场西侧的成都博物馆，而是现在位于浣花溪畔的四川博物院，它的前身是创建于1940年的四川博物馆。
好玩的是，四川博物院在刚创立的时候，其实是在郫县东岳庙。1945年才迁至皇城明远楼，也就是这张地图上的位置；几年后的1950年，它又搬到了人民公园里。
这座博物馆在天府广场不过5年，刚好就记录在了这张绘制于1948年的地图上，让我们得以更具象地去“观看”这段历史。
而这几天，川博、成博、金沙等成都的各大博物馆也相继发布了恢复开放的公告，并于昨天和今天重新与大家见面。
现在我们去天府广场，从地铁一号线的“迷阵”里走出，也不消搞清目的地在哪一个出口，“先上到广场上”，可能是最佳选择。
▲从天府广场地铁站钻出来，看到一位大爷坐在广场的雕塑池旁边，晒着太阳读书
现在出了下沉广场，浮出地表，到了天府广场上方向感一下子就回来了：眼前是主席像，是科技馆、图书馆，还是大剧院、博物馆，对于寻路的人来说，都一眼可辩。
▲俯瞰天府广场及其周围建筑，图源/VCG
上世纪三四十年代，成都人在闲时的选择与今天的我们相差无几：安心喝茶、聊天、晒太阳，诉求就这么简单。
比如曾在四川大学任教的朱光潜先生，就常常从自己在皇城内的川大公寓，步行到1930年地图上的“少城公园”去喝茶。
▲1930版的地图上，人民公园叫“少城公园”
“少城”这个名字，几乎与“成都”一样久远。
在张仪筑造成都城时，初筑“大城”为军事政治中心，不久就建了“少城”为经济重心，同时也成为了大城的屏障。少城，听着就有点偶像剧里的一位年轻的、翩翩的将领的味道喃。
1946年，“少城公园”改名为“中正公园”，公园里的“成都市图书馆”也改名为“中正图书馆”。“中正公园”于1950年正式更名为“人民公园”。
▲1948年的中正公园和中正图书馆
绘制于1948年的这张地图，记录了人民公园在少城公园之后的，一个短暂的名字。而中正图书馆，现在则作为人民公园的管理处，继续使用。
▲人民公园中正图书馆旧址，现为公园管理处，上图为最近的公园，下图为去年夏天的公园
而最近，从天府广场，步行10来分钟，沿着比平时沉寂的蜀都大道，我们也来到人民公园。
从公园北大门，进行体温测试，用公用的笔录入个人信息之后，保安大叔还特别递过来免洗洗手液，“来，手指拇儿消个毒”之后才进入公园。
非常时期，人民公园的经营场所全部暂停营业。在我们去的那天，看到的都是这样的景象：
始建于1923年的鹤鸣茶社，在2020年的春天，用几条红白相间的安全带，将它与平日里沸腾的茶水和来自天南海北的客人隔离开来。
竹椅一张叠一张地码放在一起，公园彩色的游船也挤挤密密排放在水边。
▲上：去年夏天的人民公园鹤鸣茶社；下：今年3月初的人民公园鹤鸣茶社
兰花园关着门，浓荫茶园也关门；盆栽园关着门，广场小卖部也关了门；钟水饺关门，老钟白家肥肠粉也关起门。
同样陌生的，还有人民公园的相亲角。
如果不是路上有则敬告大家警惕虚假相亲信息的“温馨提示”，我们可能根本记不起这里就是一直挂着各种“征婚”“寻缘”广告，走过的人都要停下来仔仔细细阅读一番的相亲角。
▲上：2019年夏天人民公园的相亲角；下：2020年3月初人民公园的相亲角
转了一圈，又从人民公园的北门出来，沿着少城路，看着努力餐骄傲的大公鸡，我们还打算去长顺街两边的那一排排骨街走走看 。
长顺街两侧，像排骨一样的平行小巷子，因为曾经是清代八旗军队的驻地，而都拥有名字。
长顺街太长了，所以就被分成了三段，长顺上街、长顺中街、长顺下街，这样的命名在1948年的地图上已经成型了，不过在1930年的地图上，它还叫“通顺街”。
▲左：1930年版地图的通顺街及其两侧街巷；右：1948年版地图的长顺街及其两侧街巷
才走到少城路和将军街的街口，就看到非常时期有点诙谐的一幕：
一位头发梳得极顺滑的大叔，戴着白色口罩在街口的雕塑黄包车上睡着了，坐在旁边的黄包车师傅，一脸愁容地盯着我们：“这位乘客睡戳了就是霸起不下车，咋个走嘛？我是不是该去领个‘ETC’。”
两张地图上，这两排街道的名字大都是一样的。不过，也有两条街道名字发生了有趣的改变。
一是商业街和仁厚街之间的那条，在1930年的地图上叫“刀子巷”，而1948年的地图，则叫“多子巷”。
▲左：1930年版地图的刀子巷；右：1948年版地图的多子巷
这条巷子中，原本因为有不少为满蒙八旗铸造兵器的匠铺，在民国时期就被叫作了“刀子巷”。
当时的四川省主席刘湘就住在这条巷子里。因为觉得巷名不吉利
，1935年，刘湘便听从学者张圣奘的建议，将刀子巷改名为了多子巷。
我们去的这一天，多子巷和附近其他的街巷一样，两旁高大的居民楼与高耸的黄桷树中间，偶尔透出点点阳光。
一定是跟“多子”这个名字有关系吧，这条巷子里碰到的人事物都非常可爱。
多子巷的幼儿园自然没有开学；巷子里一位大叔戴着口罩出门遛狗，小狗穿着像小蜜蜂一样的衣服跟在他的身后，闲庭信步。
连巷子口的小卖部，都摆着故事满满的玩具。
而从长顺上街走出到长顺下街，在1930年被叫做“笆笆巷街”的街道，在1948年和现在都叫“八宝街”。
笆笆巷在清代是皇城外的贫民聚居区，当时的贫苦百姓以竹篾为墙、草席为顶，沿街搭起简陋棚屋。这条小巷，因此被称为“笆笆巷”。这个听起来就有点“穷”的街道名，后来抖了个机灵，改了个名儿叫“八宝街”。
▲左：1930年版地图的笆笆巷；右：1948年版地图八宝街
▲长顺街的春天
大半天下来，我们匆匆转过的地方，不过天府广场、人民公园和长顺街而已。
作为成都的古老又弥新的中心城区，这几处空间在数千年里看着世代的更替，也在成都这座从来不曾改变过名字的城市的地图上，不停变更着自己的名字。
这个对于你我的人生而言有些特殊的春天，在它们的时间里也终会过去，留下洒落着同样阳光的午后经验。
而成都这座城市，也在不断接纳我们，认识它更多。
— THE END —
图源：慕树、VCG
参考文献：
1.《成都城坊古迹考》，四川省文史研究馆，成都时代出版社，2006年；
2.《成都市街道详图》，2018年四川文艺出版社出版，袁庭栋《成都街巷志》；
3.《成都市明细图》，2019年社会科学文献出版社出版，王笛著《消失的古城》.
閱讀更多 YOU成都 的文章
