我心裡常常懷念一位書記。
在兒時的記憶裡，書記長得五大三粗，穿一身半舊的灰色中山裝，四方臉膛，略鼓的眼泡。他肩上背個糞叉，糞叉後面挑著一隻糞籮頭，終日在山村古道上游走。興致來了，破吼爛嗓地哼一段古曲野調，有時則背兩首古詩以明心志：“自笑微官如布穀，年年三月勸春耕……”書記走到路上就拾糞，拾滿了見糞堆就倒。村民們都喊他的綽號“糞書記”。書記挑著糞籮頭，口袋裡裝本筆記本，走村串巷，吃的是“百家飯”，管的是“千家事”。那時候我單純的心裡就想：當一個共產黨的的公社書記，同父親這些土裡拔腳的農民沒有什麼特殊，甚至還吃虧，農夫拾糞過秤交隊裡劃工分，書記拾的糞見糞堆就倒，連工分也沒有。書記真傻！
背籮筐的“糞書記”
書記後來就到我們村蹲點。我們村很窮，有民謠曰：“窮趙溝，黑黝黝，趙溝窮得賊不偷。”書記就是來治窮的，他不像現在的書記，“屁股底下坐棟樓，一頓飯吃頭牛”。書記是揹著被子徒步而來的。書記來我們村吃派飯，一家一家地輪。
一天中午，書記輪到我家隔壁的乾子哥家吃飯。飯是糊塗面哥端給條，乾子媽順手給書記撈了一碗稠的，由乾子哥端給書記。書記接過看了看，默默地又走到廚房，把碗裡的麵條“撲通”一聲倒進了鍋裡，黏糊糊的飯濺到書記衣襟上幾滴，書記用大拇指甲一一地颳了，送進嘴裡吃了，這才拿起勺子在鍋裡攪了一番，然後盛了一碗糊塗飯走出廚房，走出院子，走到人山人海的飯場上，像父親他們一樣蹲在地上，吸吸溜溜地往嘴裡扒飯……儘管“學大寨趕趙溝，趙溝人人爭上游”的口號響徹天宇，儘管那些勞動的場面轟轟烈烈，但都不及“書記倒飯”這個細節在我幼小的心靈中留下的印象深。
和百姓一起勞動的書記
歲月瘋長。後來我有幸到書記工作過的鄉機關工作，這時書記已調到了縣裡。我在鄉機關工作了一段，才知道不只是我一個懷念書記。機關裡的幹部、門衛、司機、炊事員，商店裡的營業員，山旮旯下的平頭百姓們都很懷念書記。食堂的王師傅說，有一回書記下鄉回來晚了，他要搗火做飯，書記不讓，說喝一碗飯，搗開這麼一個大火太浪費。書記就要了一個涼饃，自己動手切了半截蘿蔔，一邊啃饃，一邊就吃生蘿蔔。離開食堂時，掏出了二兩白麵票和五分菜票。王師傅不要菜票，他說不要可不行，我最喜歡吃青蘿蔔頭，以後還要吃。王師傅記述了書記的嗜好，每次切蘿蔔時就留下一個青蘿蔔頭。書記每次吃青蘿蔔頭總是掏五分錢菜票，師傅說三分錢就夠了，他說不行，蘿蔔上面營養多，好東西都叫我吃了，就得掏大頭……
與機關幹部同吃食堂飯
把百姓時刻裝在心裡的幹部，百姓也永遠把他裝在心裡。一次，我到平王宋下鄉，聽山民們說起老書記的事。書記有年冬天來檢查小麥播種情況，天下起了小雪，路太滑，書記跌倒，胳膊骨折。骨折的書記忍痛一口氣跑了三十里，趕回鄉里開完會，才到醫院對了骨，用夾板夾了胳膊，用沙布把胳膊吊在脖子上。第二天書記照舊下鄉督促補麥、種麥。一隻胳膊挑不成水，書記就用左手拿水瓢澆水。累了一天，到傍晚回村時，一屁股蹲在臺階上就站不起來了……村人們向我講述這些時，眼眶裡噙著淚。
花開花落。進城工作的書記從領導崗位上退了下來。但他仍不甘清閒，平時掂杆公平秤，胳膊上帶條紅袖章，當上了個市場管理義務監督員，風裡雨裡不歇個腳。這時我也進城工作了。每次回鄉，村人們就向我打探老書記的身體情況，我總是竹報平安。忽一天，接到了老書記去世的噩耗，我連忙給家鄉人報信。村裡派了三位代表。山高路遠，交通不便，他們趕來時，老書記已經火化。白髮蒼蒼的東水爺從口袋裡掏出一疊過時的舊糧票，泣不成聲地說，當年書記在我家吃派飯，我說啥也不收他的糧票和錢，他就把錢和糧票偷偷地塞到荊席下或油瓶下等不明顯的地方。後來發現這些糧票，雖然已經過時，但我還是把它們珍藏起來，留作紀念。看見這些糧票，我就想起了書記……他說罷掏出這些舊糧票，走到了一個十字路口，點火把糧票燒了。燃燒的灰燼，飄飄悠悠飛向了空中。“老書記，這是全村人給您的祭錢，請您收下……”
糧票
我們懷念的這位書記——姓杜，名才發。其實他一輩子一次財（才）也沒有發，沒有發過財的書記卻同老百姓心貼著心，百姓們把他的碑文刻在了心坎裡，一代代地傳下去，一代代地懷念他。
閱讀更多 抱僕 的文章
