散文作家林夕在他出版的新書《愛我就請搭火車》中，把人之一生中的出生、求學、擇業、結婚和退休等五個關鍵時段，比喻為必須要過的“五座橋”。過好這“五座橋”，生活就幸福、快樂。過不好這“五座橋”，日子就艱難、坎坷。
出生是人生的第一座橋。出生之前，誰也不知道自己即將面臨的是個什麼樣的家庭。或許，是富有與高貴的金橋；或許，是貧窮與卑微的木橋。但誰都沒有選擇的餘地，唯有盼著順利地來到這個陌生的世界。即便一睜開眼，看到的就是低矮的房屋和破舊的傢俱，也仍然要感謝父母。因為是他們，給了我們寶貴的生命。出生之橋雖然不可以選擇，但卻可以改變。許多聲名顯赫的政要、富豪和明星，也都曾出身貧苦。相比之下，貧窮和卑微，更能激發自立的志氣，增長奮進的力量。
求學是人生的第二座橋。這是一座漫長的橋，從牙牙學語到讀研讀博，幾乎生命的三分之一，都是在專門的求學中度過。學習是為了儲備行走的能量，知識能量的多少，決定我們的未來能走多遠。有的人對這座橋不感興趣，他們就像“群鳥學藝”中的貓頭鷹和老鷹，剛學了一知半解，就覺得自己什麼都懂了。還有的人把求學等同於上學，以為只要離開了校門，就算完成了求學任務。其實，一個人能不能幹出一番事業，更重要的是邊走邊想，邊幹邊學。只有找到一個能夠發揮自己愛好、特長和潛能的突破口，才會獲得成功。
擇業是人生的第三座橋。我有個初中同學，成績非常優秀。他的夢想，就是當一個大學教授，可是趕上十年動亂，自己連大學都沒有上成。於是他又渴望參軍，但村裡報名的人太多，沒有得到機會。最後無奈，只得跟一個親戚去學廚師。我相信，他無論當教授還是去參軍，都肯定會有一番大造就。可是，你在“擇業”，“業”也在“擇你”。不是自己想幹什麼，就能幹上什麼。我們沒有辦法改變別人，卻有辦法改變自己。其中最重要的一點，就是明確自己能幹什麼。搞科研不行搞管理，搞交際不行搞生產，搞文學不行搞藝術，搞經營不行搞體育。天生我才必有用，總有一項事業會適合自己。
愛情與婚姻是人生的第四座橋。這是最甜蜜的一座橋，也是最迷幻的一座橋。女人是男人的天堂，男人也是女人的天堂。愛情和婚姻所帶給人們的快樂，無論用多少詞彙都難以形容。有愛才會有家，有家才會有愛。家是一種期待，也是一種歸宿；家是一種依靠，也是一種動力。家是一座房子，可以在裡邊遮風避雨；家是一艘航船，可以讓船中所有的成員同甘共苦。走好這座橋，需要記住兩個詞。一個是“感覺”，一雙鞋舒服不舒服，只有腳知道。只有自己感覺可意，才可去追求。另一個是“理智”。愛情和婚姻的基本原則，就是兩情相悅，你可意，還要人家可意，才能開闢幸福生活。
退休是人生的第五座橋。我開始不解，退休怎麼也會成為必須要過的一座橋？林夕一語道破：“它讓我們從這個忙碌的世界中孤獨地退下來，消磨生命最後的時光。”細一想，這的確是人生的一種淒涼。當人們都在忙碌地前行的時候，你卻要急流暗退，停看潮漲潮落，旁觀雲捲雲舒。這時候，失落情和孤獨感就會不由自主地湧上心頭。難道就此加入“老者”的行列？難道以後都在“消磨”中度過？但我說，完全沒有必要悲觀。想一想這麼多年，經歷了多少自豪，收穫了多少快樂，自然規律雖然不可抗拒，但我們卻可以把握自己，利用豐富的經驗和充足的時光，創造新的浪漫和輝煌。
閱讀更多 門前客 的文章
