肉與靈是貫穿小說情節發展始終的一對矛盾,它們主要表現為對性的慾望與對愛的責任之間的衝突與聯繫。
著名學者聶珍釗教授認為,人類身上存在著一種對立共生的斯芬克斯因子，即人性因子與獸性因子，它們分別影響著人的理性與原始慾望。
小說通過托馬斯這個主人翁緩緩的拉開序幕，托馬斯是一個有風度的外科醫生，離異，甚至為了對抗前妻對於他探望兒子設下種種障礙，他居然發誓再也不去看他們。托馬斯喜歡自由，他認為靈與肉是分開的，換句話說，愛情和性慾是兩個獨立的東西，愛情可以同床共枕，而性慾卻體現在魚水之歡或者是一夜激情，而每一次約會總要保持他合理的頻率。
這個時候，特蕾莎出現了， 她對於托馬斯則是特殊的那一個，像什麼呢？ 我們來看看：“他慢慢感到了一種莫名其妙的愛，卻很不習慣。對他來說，被人放在樹脂塗覆的草筐裡順水漂來，而他在床榻之岸順手撈起了她“ 對的，只是順手撈起了她，就像是剛看見的特蕾莎，夾著一本安娜卡列安娜，然後他們親吻，做愛，緊接著她發起高燒，托馬斯陪伴了她整個夜晚。
特蕾莎和托馬斯其實是兩個極端，托馬斯認為靈與肉是分開的，特蕾莎卻認為愛情和肉慾是不可分割的主題。在她和托馬斯相愛後， 有一種感覺他的肉體在那裡，靈魂在別處。當他站在窗戶前，目光透過庭院，盯著對面房子的牆時，他的肉體很呆滯，靈魂卻在思索。她承受不了這份重，她開始疑神疑鬼，幾個夢境交叉呈現，不停的衝擊她的內心世界：
“有一個很大的室內游泳池，我們有大約二十個人，都是女人，都光著身子，被逼迫著繞池行走。房頂上接著一個籃子，裡面站著個男人，戴了頂寬邊帽子，遮著臉。我可看清了，那就是你。你不停地指手劃腳，衝著我們叫。我們邊走還得邊唱歌，邊唱還得邊下跪。要是有誰跪得不好，你就用手槍朝她射擊。她就會倒在水裡死去。這樣，大家只得唱得更響也笑得更響。你目不轉睛地盯著我們，一發現岔子就開槍。池裡漂滿了死人。我知道我再也沒有力氣下跪了，這一次，你就會向我開槍了！”
至少我第一次進入特蕾莎的夢境時，這個夢無疑是不寒而慄的，在夢裡的特蕾莎是多麼的無助，她就像是托馬斯眾多情人中那個不起眼的一位，儘管實際她是擁有托馬斯的，在她的夢境中，她被托馬斯一視同仁，她們只能遵從托馬斯的意味，去拍手，去鼓掌，去下跪，去迎合托馬斯的意志，而夢中死亡的終點，則是托馬斯的手槍。
幾個夢輪番轟炸，很顯然，特蕾莎覺得只有離開托馬斯才可以擺脫這一切，她從瑞士跑回到了捷克，緊接著，托馬斯回來找回了她，她既離不開托馬斯，也沒有辦法去理解托馬斯那所謂靈與肉分離的狀態，陪伴她的只有那條叫做卡列寧的小狗。
托馬斯的愛情與生活面臨著“重”與“輕”的選擇，妻子特蕾莎是他的“重”，那麼情人薩賓娜就是他的“輕”。
薩賓娜奉行與托馬斯相同的身體原則，不給他帶來生命的沉重感，生命是享受，而享受無需嫉妒。薩賓娜生命中的關鍵詞之一是“背叛”，最初的背叛意識的產生源自生命本真的渴望，但後來的行為卻是為了背叛而背叛。
薩賓娜背叛了同床共眠式的愛情渴望，因為在她眼裡那是媚俗的表現，而媚俗永遠是她的敵人，不媚俗的表現就是承認一切美好的感覺都是美麗的謊言。但薩賓娜的內心深處也無法做到完全不媚俗，“她的媚俗，就是看到寧靜、溫馨、和諧的家……看到暮色蒼茫中幸福人家的閃亮的窗戶時，她不止一次地感到雙眼被淚水打溼。”
真正的愛情是靈與肉的和諧統一，如果將愛與性單獨分開是一種畸形的愛情，終究化為烏有。
閱讀更多 千秋青史 的文章
