【鈦媒體影像欄目《在線》，力圖準確記錄互聯網時代的個體。圖文、視頻版權為鈦媒體所有，未經許可禁止轉載、使用，否則追究法律責任。】
2019年12月21日，北京某課外輔導機構，一場聖誕主題聚會上，小丑演員阿繹在為到場的學生和家長表演。
今年的第92屆奧斯卡，電影《小丑》獲得11項提名，主演菲尼克斯也憑藉對“小丑” 弗蘭克的出色塑造獲得“最佳男主角”獎。
電影中，卑微的弗蘭克靠小丑表演謀生，家庭的不幸和事業的連續挫折，讓他身負巨大壓力，瀕臨崩潰，最終癲狂到大開殺戒變成惡魔……
鈦媒體《在線》第100期，將目光投向了現實生活中的小丑表演者。
他叫阿繹，34歲，從事小丑表演已6年。阿繹的童年並不幸福：自幼父母離異，母親離家、父親酗酒自暴自棄，為了生存他9歲離開學校幫人幹零活吃“百家飯”，14歲從遼寧農村到北京漂泊。
阿繹做過各種工作，最後靠自學成了一名小丑演員。他活躍在家長為孩子舉辦的生日趴和各類私人聚會上，為參加聚會的孩子表演。
童年的物質匱乏和情感缺失，讓他對現在的工作和生活“充滿感恩”，他很享受每天被小朋友團團圍住的感覺。
2019年年底，鈦媒體《在線》跟拍了他3天，看了5場演出，每場下來都有孩子抱住他的大腿，大喊“小丑叔叔不要走”。
小丑叔叔：6年3000多場，為1萬多個孩子表演過
12月17日，北京某親子餐廳，一位小朋友的生日宴上，阿繹和現場小朋友做遊戲。
星旗帽、小丑妝、白T恤、藍紅馬甲、彈力褲、船頭鞋，這是阿繹的“小丑裝扮”。
這位34歲、入行6年的“小丑”表演者，已經演出3000多場，這其中絕大部分是以孩子為主角的各類私人聚會，6年來他為超過一萬個孩子表演過。
一場演出時長1小時，有小丑魔術、科學實驗秀、泡泡秀、模仿秀等不同主題供選擇，整場收費從800元-2000元不等。
阿繹只上過幾年小學，非科班出身。他的小丑表演是“野路子出來的”：沒受過正規訓練，入行時也沒有師傅。
他曾經是一位魔術師，6年前靠著在網上看國外的小丑舞臺表演視頻，從最基礎的形體一點點模仿，自己對著鏡子一遍遍練習，成為了一名“小丑”。
正式演出前，為了跟孩子建立信任，阿繹會先和孩子們進行一些小互動來緩解他們的緊張情緒。“讓孩子覺得我可以成為他的朋友，我是來陪他玩的，是個很好玩的叔叔。” 阿繹對鈦媒體《在線》說。
當孩子真正投入到觀看中，會被阿繹完全吸引，“孩子的注意力跟著我的表演走的時候，我興奮他們比我還興奮，這是一種快樂的能量場。”
北京，一場聖誕聚會上，阿繹邀請一位家長互動。
阿繹開了一家“金牌藝人演出團阿繹青流派”的網店招攬客戶，加上他在家長之間口碑很好，很多家長都為他介紹過新客戶。最忙的時候，他一天要表演5場。
比起被誇讚“表演精湛”，阿繹更願意聽到孩子們說“這個小丑叔叔太搞笑了，人太好了。”只要孩子這樣說，阿繹就覺得表演非常成功，因為孩子們樸素的真心話對他來說更有力量。
童年：父母離異，父親酗酒母親出走，他9歲打零工，14歲北漂
北京某親子餐廳，一名小朋友的生日宴上，阿繹和眾人一起唱生日快樂歌。
他來自瀋陽一個村莊，阿繹的童年是在吃“百家飯”中度過。他出生沒多久，父母離婚。母親出走，父親則變得終日酒不離身。
父親不種莊稼不幹活，阿繹家成了全村最窮的一戶，當全村人家都用上電，阿繹家晚上只能點煤油燈。境況最差的時候，一天三餐都要人救濟。
姑姑照顧阿繹到了9歲，後來姑姑看不下去阿繹父親的消沉，不願意再繼續給予援手。吃了上頓沒下頓“餓肚子”成了9歲阿繹的日常。為了填飽肚子，他開始給人幹零活，用勞動換糧食養活自己。
幫玩牌的人照看一下午孩子，可以換兩個窩窩頭；幫鄰居幹一天農活可以換幾把苞米粒……就這樣，阿繹靠打零工吃著百家飯長大。
9歲到14歲，本該在學校學習的阿繹為了填肚子沒去上學，他每天在村裡遊走，看誰家需要幫手幹活。
常年在別人屋簷下，童年的阿繹學會了察言觀色，成了一個“嘴甜、勤快、機靈、懂事”的孩子，很受村裡大人喜歡。
阿繹觀察那些人緣好、辦事討人喜歡的大人，模仿他們的說話方式、語氣、動作、做事風格，學習他們身上那些好的行為方式。
阿繹：14歲（左）；16歲在北京當網管（右）。
他喜歡把自己打扮得“很成熟”，小小年紀就穿著父親的西裝褲，勒著皮腰帶。
“穿得成熟，就可以裝成大人，假裝不屑於和同齡孩子玩。” 阿繹對鈦媒體《在線》說，這是他童年的“自我防護”，村裡同齡孩子都不願和阿繹玩，還嘲笑他是“沒媽的孩子”。
阿繹說，自己童年無比孤獨，成長過程十分缺愛。很小的時候，他的願望就是“趕緊長大，離開家”。
14歲那年，阿繹開始北漂，直到現在整整20年。
文化程度不高，沒有一技之長，除了“吃飽飯，能掙錢”，他沒有什麼宏偉目標。他幹過很多工作：洗碗工、服務員、早餐麵點師、網管、旅遊銷售、魔術師。
北京，一場聖誕聚會上，阿繹在表演。
成為小丑演員前，阿繹做過幾年魔術師，還開了網店賣魔術道具。那幾年他過得並不順利：商演機會不多、網店生意不好，他常常連續幾個月沒收入，要靠女朋友救濟。
為了生存，阿繹後來放棄魔術商演這條路，開始打零工。他跟過劇組做化妝助理、還做過街頭表演。
在他困頓的時候，一位攝影師朋友建議他為孩子進行小丑魔術表演。
這位朋友為阿繹提供了很多幫助，還把自己工作積累的“家長”客戶資源介紹給了阿繹。
從那以後，阿繹就成了一名專職的小丑演員。
“幸運的一生都被童年治癒，不幸的一生都在治癒童年。”童年的孤獨、物質匱乏和情感缺失，使得阿繹很享受每天被小朋友團團圍住的感覺，讓他對現在的工作和生活“充滿感恩”。
電梯裡，同乘的人對化著小丑妝的阿繹感到好奇，有小朋友在場，小朋友也會反覆打量阿繹，遇到這樣的“尷尬”時刻，阿繹會主動微笑打招呼，如果手裡拿著表演用的氣球，他還會給小朋友送上一個氣球。
阿繹說，這是自己從小養成的習慣，要“懂禮貌，見到人要主動問候，即使不認識的人，也要主動打招呼”。
接到父親病危的消息，那1個小時是他人生最漫長的表演時間
2019年12月17日，北京某餐廳，演出結束後阿繹在衛生間卸妝。
小丑表演是個體力活，一場表演下來，阿繹常常累到滿頭大汗。
剛開始，汗水和顏料混合在一起，會讓他的臉很癢，現在他已完全沒感覺了，皮膚早已習慣顏料的刺激。不過他還是會在正式上妝前抹凡士林，以減少顏料鉛毒對皮膚的損害。
阿繹也可以戴小丑面具和假頭髮來代替化妝，但他覺得顏料畫在臉上更利於表演，化妝比帶面具表情更生動，互動時距離感更近。
阿繹化妝用的顏料、畫筆與護膚品。
阿繹給自己設定了一個規則，不能因為私事對工作造成不好的影響，到了表演現場就要給觀眾留下美好的回憶。
2018年1月13日，一次表演前5分鐘，化好妝在候場的阿繹接到老家打來的電話：父親病危。
掛掉電話，足足1分鐘，阿繹大腦一片空白。
“孩子們很可能在好幾天前就滿懷期待等著看錶演，家長也不知道你此刻正面臨著什麼，不應該把私事帶入工作中，不要去加大對方的負擔。” 阿繹對鈦媒體《在線》回憶，他想立刻回家，但還是將表演完成了。
那場演出，是阿繹人生中最漫長的1小時。他像往常一樣做著滑稽的動作、表情豐富地與孩子們互動，逗得他們開懷大笑，一旁的家長們也很愉快。
沒有誰看出哪裡不對勁，沒人知道那1個小時，阿繹內心情緒的洶湧：“心一直在流淚，覺得一切都不真實”。
阿繹的父親（左）；阿繹和父親的合影（右）。
表演結束，阿繹顧不上卸妝，立刻開車從北京直奔瀋陽。等他趕到時，父親已去世。
父親生前患有肝硬化和糖尿病，身體狀況一直欠佳。老人活著的時候，曾對阿繹說過，希望死後辦一場熱鬧的葬禮。
為滿足父親的遺願，阿繹以“不收禮金”的方式邀請了村裡所有鄉親參加葬禮，還請了喪殯樂隊。
阿繹對父親的感情“非常複雜”。他的童年，父親整日嗜酒、自暴自棄，喝醉了還會拿他出氣，那時他只想離開，遠離父親。
離家後，父親又是阿繹切不斷的牽掛，他說自己越長大就越能“原諒”父親，尤其是每年過年回家看見父親越發衰老的那一刻。
家長：花錢請小丑跟花錢買玩具是一樣的
2019年12月16日，北京三里屯某西餐廳，一場聚會上，阿繹在為小朋友們進行魔術表演。
阿繹的客戶多是“條件較好”的家庭，其中不乏一些明星：吳京、喬杉、保劍鋒都曾邀請阿繹為自己的孩子表演過。“我接觸的家長們和家庭，他們大都是素質比較高的。” 阿繹對鈦媒體《在線》說，他也一直在從這些家長身上學習。
阿繹最小的觀眾，是一個剛滿一歲的小寶寶。家長通過介紹找到阿繹，邀請他上門單獨為這個寶寶表演。
北京，一場聚會上，阿繹在表演。
阿繹說自己的表演從沒冷過場，只有一次小意外，讓他至今內疚自責。
那次，助理請假，阿繹一人進行“科學實驗”表演。沒有助理幫忙，他有些分心，忘了在表演前提醒在場人穿好鞋襪、不要亂跑。
表演時，一個小朋友光著腳跑向家長，被實驗秀噴出來的液氮凍到。孩子當場邊喊疼邊哭，阿繹非常內疚，這是他沒調整好狀態造成的意外事故。
阿繹心疼孩子，多次向家長道歉，想得到對方原諒，並表示今後願意免費表演。當時那位家長“臉色很難看”，但也沒有責怪阿繹，從那以後，對方也沒再邀請過阿繹表演。
一場演出結束後，小朋友特意跟阿繹擊掌告別。
一次，因為轉場途中堵車，阿繹遲到了十幾分鍾，他多次道歉，家長依舊黑著臉。表演結束後，家長看到孩子開心，對阿繹的態度也有了180度大轉彎。
在一些人家，從進門開始，會派人專門盯著阿繹的一舉一動。進入客戶的私人住宅，阿繹是一個“小心翼翼”的人，做演出準備時他不會碰觸客戶家的任何東西。
“儘量坐在地上，怕弄髒沙發套，人家嘴上說不介意，但我怕對方心裡介意。”阿繹對鈦媒體《在線》說，他會隨時關注孩子的狀態和家長情緒的微妙變化，這份敏感從他的童年就開始建立。
演出開始前，阿繹和助理搬道具裝車。
阿繹說，在一些家長眼中，花錢請他表演，跟花錢為孩子買玩具是一個性質的事情。
但他覺得這或多或少是一種偏見，他認為自己在傳遞快樂，不只是拿錢表演“賣笑”那麼簡單。
“我通過專業素養和實際效果，改變了一些人對小丑的偏見，也讓自己得到了尊重。”
阿繹希望通過努力，讓更多人認識並理解“小丑”，“這不是一份簡單的、人人都能做的‘賣笑’工作。”
為了生活，“時間都用來陪別人家的孩子了”
一場表演結束後，阿繹查看排期表聯繫客戶，準備駕車奔赴下一場。
阿繹幾乎全年無休。疲憊不堪時，他會想想妻女：“有人理解你，就不會很累，做什麼也都有個奔頭、有意義。”
2018年10月，北漂第18年，阿繹在河北燕郊買了屬於自己的房子。每天晚上八九點演出結束，從北京回家車程一個半小時左右，到家已經是十點之後，這個時間點，女兒大多時候已經睡著了。
每天日常花銷、100多萬房貸、為女兒未來上學攢錢，各種現實生活壓力，讓他覺得時間不夠用。
2019年12月16日21:22，河北燕郊阿繹家，忙了一天回家後他第一件事就是陪女兒玩。
他希望自己的工作節奏能稍微慢下來一點，多和家人在一起，多些時間陪女兒。女兒一歲半了，他把最好的時光都給了工作，“時間都用在陪別人家的孩子身上”。
他希望每個孩子都有快樂無憂的童年，尤其是自己的女兒可以不愁吃不愁穿快樂健康地長大。
他不敢浪費時間玩、不捨得為自己放假，一有時間就想著怎樣開拓工作、多賺錢，為未來做準備。
河北燕郊，阿繹和妻子女兒在家附近的菜市場買菜。
河北燕郊，阿繹在家中打電話。阿繹在家中手機幾乎不離手，隨時與客戶溝通演出事宜。
受新冠肺炎疫情影響，阿繹從1月末開始的演出訂單全部被取消，他預計自己的工作可能要到5月份才能慢慢恢復。這段沒有工作的日子，令他焦灼。
小丑表演需要充沛的體力，這份職業是吃青春飯，他為自己在這個行業預留了最後5～10年。他夢想10年後開個小劇場，劇場裡面有精美的舞臺、有滑稽可愛的演員、有娛樂互動節目、也有他自己“小丑叔叔阿繹“的節目。
“等我年紀大了，肯定不可能像現在這樣天天出去跑，但到那個時候，可以讓孩子們過來看我。”（本文首發鈦媒體，鈦媒體攝影師/孫林徽 編輯/陳拯）
——————————————————————————————
鈦媒體影像專欄「在線」
力圖準確記錄互聯網創業潮中那些在線的個體
影像是準確的，但影像並不是全部事實
影像是自由的，但影像也是陷阱
這個「在線」的時代，我們和你來一起發現
閱讀更多 鈦媒體APP 的文章
