前段时间看微博，尊龙不知道第多少次又因为他的美颜而上了热搜。无论过去多少年，都还有人因为他的脸入坑。
而这条名为#尊龙太迷人了#的热搜里，排在第一条的博主更是直言道：尊龙真的是华人电影史里最迷人的存在，无论外表还是灵魂。
我深以为然。
或许你没有听过尊龙的名字，也没有看过他的电影，但看到他的照片的人，很难不为他的容貌气质所折服，更何论，他那一长串傲视影坛的头衔与成就。
他是继李小龙之后，第一个走向世界的华人演员；
是第一位也是唯一一位两次获得金球奖的华人；
是两次获得美国百老汇最高奖，好莱坞Capri电影节终身成就奖得主；
是第一位将京剧融入西方舞台剧的华人；
是第一位被美国《人物》杂志评为"最美50人"的华裔男影星；也是第一位登上奥斯卡颁奖台的华人。
可以说，他是华人演员在世界电影史上传奇般的存在，可惜的是，他的荣誉与传奇，似乎在回国之后就戛然而止了。
而纵观他的一生，你更会诧异于他的格局，怜悯于他的遭遇，敬佩于他的灵魂。
-1-
于苦难之中成长
尊龙身上有股浑然天成的贵族气质。
单单看他站在那里的样子，你一定会以为他是哪家含着金汤匙出生的小公子，殷实富足，衣食无忧，可优雅贵气的背后，实际上却是孤苦悲惨的身世与童年。
1952年，刚刚出生不久的尊龙被不知名的父母遗弃在了路边，一名路过的残疾独身女士为了政府的补贴收养了他，而这一开始就不单纯的目的，也是他不幸童年的开始。
因为生活困顿，性情古怪的养母常常对他非打即骂，几次都想要把他丢弃，甚至次次都付诸了行动。
丢在香港的巴士站上，丢在不知名的街边，可和小小的他对望时，又忍不住把他带了回去。
虽然将尊龙带了回去，养母却不愿再花钱养着他了。10岁那年，别人家孩子还都在念书，尊龙就被送进了香港的春秋剧社学京剧，从此吃住都在剧团里。
很多人都知道，戏班里的小孩要学艺是很苦的，被师傅打是家常便饭。
那时的尊龙连名字都没有，再加上五官立体、长相西化，更是常常被同学欺负排挤，被骂作“野孩子”。
最惨的一次，被人打的太严重，却没有钱请医生，是裁缝来给他缝的，缝了八针。
可是长大后的他在采访中被谈论到这些算得上是悲惨的身世时，却只是说：
“生活已经待我不薄，让我和这么多优秀的人一起工作，我不太喜欢记住艰难的事情，我只记得生活中那些新一点的、令人鼓舞的事情，还有那些慷慨友善的人，没有什么真正糟糕的事情在我身上发生。 ”
他本来有太多太多理由去怨恨，可他没有。
他常常是笑着的，是平和的，是温柔的。他所说的生活待我不薄，是在看淡之后的不在乎厚薄与否，正如他自己所说的一样：
“我小时候每天吃面团，没有肉吃，没有营养，但我现在很感激。
正因为这样，我的血很干净，没有脂肪没有油，牙也很好，因为小时候没有吃糖——你看，没有一件事情是完全不好的”。
你看，他是这样的平和淡然。
-2-
数年蛰伏，一朝成名
好在，这样的苦难没有持续很久，17岁那年，尊龙的命运有了转机。
一方面，他从剧团毕业了，邵氏电影公司给了他一份长达十年武师合约，签了它，他就有机会像以前的师兄师姐有了明确的前景，且有武师出头的经验可循；
另一方面，有个美国家庭在他跟着戏班出演时看重了他的资质，愿意资助他去美国。这可能是另一番境遇，可前路未知。
他选择了后者。
在美国的日子并不好过，为了赚生活费，他什么都干过。洗碗工、服务员、卖油饼、卖冷饮……然后用赚到的钱去学芭蕾、学英语、学戏剧，不断地去丰富充盈着自己。
他说：“过去，在我眼里，火就是火，是漂亮的艺术品。
进了学校才知道火是怎么来的，知识令我着迷……我不想活在无知里，活在动物的恐惧里，我想活在实现价值的满足感和足以慰藉他人的感悟能力里。”
后来，他终于考上了美国戏剧艺术学院，接受正规的表演教育。
尽管在当时的环境里，尊龙大多时候都只能演一些出场时间极短，甚至连对白都没有的龙套，并且一跑就是八年。可他还是很幸运地遇到了自己的伯乐。
1984年，在黄玉美的协助下，尊龙终于第一次在好莱坞电影《冰人四万年》里担任主角，他在里面饰演一个不会说话的原始人，并凭借这个角色，获得了好莱坞众多导演的青睐。
1985年他就接拍了《龙年》，饰演一个黑帮老大，他凭此片入围了金球奖最佳男配，这是华裔演员第一次在金球奖上获得此项殊荣。
当时的媒体甚至将他称为“有史以来最帅的黑帮老大”。
尊龙的演艺事业由此迎来了曙光。
1987年，导演贝托鲁奇的经典影片《末代皇帝》，立马敲定了他饰演“溥仪”，这部影片在后来的奥斯卡金像奖上一举揽括九大奖项 ，也让无数西方人为这副东方面孔所倾倒。
全世界的报纸都对他大加报道，从一无所有的孤儿到当时家喻户晓的明星，尊龙终于迎来了他的时代。
-3-
传奇一生，归于平静
尊龙早年的一个采访中曾被问道：“你会因为自己是亚洲人而受到限制吗？”
他回答说：“作为一个亚洲人，让我有种认识自我的意识，我没有身份认同的问题，我为自己来自中国而自豪。
希望我的存在和特别之处能为电影行业带来多样性，让观众以不同的方式欣赏表演。”
他是这么说的，也是这么做的。在事业的最高点，尊龙回到了自己的祖国，希望得到自己国人的认可。
可国内的环境对他似乎并不友好，好莱坞的影视规则与国内也完全不同。
《霸王别姬》里他被说成耍大牌，各种谣言甚嚣尘上；合作的导演拿他与陈冲的关系炒作，为自己的影片造势；
他在国内甚至没有自己的经纪人，只有一个处理杂务的助理。
归国的近十年时间里，他参演了一部部国产影片，消耗了自己的美貌与名气，却再也没有拿到过理想的结果。
2012年，60岁的他，告别了中国，再也没有出现在荧幕里。一代巨星，就此销声匿迹。
现在68的他，无儿无女，没有结婚，住在加拿大一个我们不知道的地方，养了一条狗，认了两颗千年古树当作祖父祖母，平淡而无忧的生活着。
或许正如他给自己起的名字中的“Lone”一样，孤独是他人生的底色。
可是，就这样甘于寂寞吗？
五十多岁的他曾这样回答这个问题：“我还可以更出名，更有钱，但我很满足，我不愁吃，不愁穿，不愁住，我就可以不去想怎么样多赚钱。
我一点遗憾都没有。我真的很满足自己没有变得傲慢和贪心，没有变成一个空的壳子走来走去。”
是的，他一直都活得通透，清晰地知道自己在哪里，也知道自己追求的是什么。
他宝贵的灵魂连同艺术家的敏感，直觉，深邃与天真，由内而外地令人感到着迷。
纵然他不再出现在大众视野里，但很难说他的经历与思考有没有继续影响着我们。
许多人穷极一生也不过是想活得明白，来这人世间走一遭，经历过，体验过，有过感悟，有过伤痛，也有过欢愉，也便够了。
-END-
平台简介：顾一宸，青年作家，专注于情感治愈和励志分享，写暖床故事，泼酸辣鸡汤。
著有《如果觉得委屈就成为你想要的光》《我与你的惊喜是刚刚好的相遇》《管他努力有没有回报，拼过才是人生》《写作变现：新媒体爆款高效进阶》等书。
微信公众号：顾一宸（ID：guyichen6）。新浪微博：@顾一宸。欢迎前往微信和微博关注，阅读更多好文。
閱讀更多 顧一宸 的文章
