葛麗泰嘉寶（Greta Garbo），身高171cm,20世紀20年代，好萊塢當之無愧的絕色美人，默片時代公認的女皇。她到底有多美呢？
How beautiful she is
伊恩·納桑說：“她是上帝親手捏造的臉蛋。”
米高梅說：“千年才有一遇的臉龐。”
羅蘭巴特說：“她的臉是人類可以進化的終極。”
希特勒仰慕她的容顏，酷愛看《茶花女》，看了整整6遍。他不斷給她寫信、打電話，無所不用其極，就是希望能夠見上一面。
在那個劍拔弩張的年代，每個人猶如待戰鬥的獅子，提防外人，也提防身邊人。但，她見他，不用搜身。想見，求之不得。
加利葛蘭與嘉寶初見，竟然緊張得一句話也說不出。他被電住了。尷尬得只會握手、鞠躬，笨拙得像個不會說話的兒童。怯怯地說了句：“你好嗎？很高興見到你。”
瓊·克勞馥曾在片場樓梯遇見嘉寶，一不小心，腳踩空了，滑了一下。快要摔倒，嘉寶一把扶住了她。她近距離看了嘉寶的臉。
從此，只要見人，便提起這件事。喋喋不休地對人們說：“你們知道嗎？當時我腿都軟了。她讓我感覺無法呼吸，我有一瞬間想當個女同性戀了。
戴維斯一直想見嘉寶，這是圈內公開的秘密.只不過，她見不到。有位經理人承諾，願意牽線塔橋。女星戴維斯興奮極了。
但最後，還是沒見到。有一次，她在第三大道碰巧看到嘉寶，本來趕時間的她，執意要司機開慢點，再慢點。她就這樣，在路上，一直跟著嘉寶。這也是離她最近的一次了。
德里克·馬爾科姆說:“她基本不用改變她的面部表情，便可驚豔眾人。只需眼波流動、臉頰微側，便讓她在好萊塢明星中脫穎而出。”
二戰期間，嘉寶的容顏，是雙方男士唯一願意聊的話題。
Greta Garbo
嘉寶的傳奇人生，要從她的童年說起。1905年，她出生在瑞典斯德哥爾摩的一個貧困家庭，父親高大英俊卻無能酗酒，做著清潔廁所的工作。父親去世之後，母親重男輕女，嘉寶輟學，四處奔波，誤打誤撞成為商場帽子女模。不過是少女的年紀，卻承受著大人的苦。
但是嘉寶不會被輕易打垮，因為她還有夢想。熱愛戲劇，渴望成為演員的她，後來有幸出演了廣告公司的角色。也正因此，結識了當時歐洲最有才華的導演斯提勒。
斯提勒許給她一個明星夢，而彼時的她，因為窮怕了，沒有一絲的猶豫便答應了。那一年，她才十四歲，心智尚未成熟，模樣還沒有完全長開，青澀懵懂，是這個男人，帶她進入了另外一個世界，那個世界光鮮亮麗，前程似錦。
“你身材不錯，肩寬、臀窄，腿不錯。你的臉極不尋常，眼睛很美，睫毛很長，聲音也不錯。但太肥了，走路難看，也不會笑。”
評判完了，他又安慰道：“如果你好好聽我的話，我保證你成為大明星。”她一點也沒猶豫，點頭答應。
於是“葛麗泰·格斯塔夫森”這個名字被換成了“葛麗泰·嘉寶”。又帶她去看牙醫，讓醫生給她矯正門牙，像父親對待女兒一般。牙整完了，似是看她太痛苦。又帶著她去了最好的餐廳。
嘉寶有些不自在，從小長在貧民區，哪裡會用高級餐具。她沉默地低下頭。斯提勒拿起刀叉，幫她切好水果、牛排。又重新示範了一遍。嘉寶跟著學猛吃起來。斯提勒連忙阻止，“少吃，你是要當明星的人。”
用餐後，他給了嘉寶1000瑞幣，親自陪她去選購華服，只買好的、貴的。嘉寶換上華服，竟有幾分明星模樣。
他時常帶她去森林裡散步，給她講解好萊塢的瑣事，告訴她應付媒體的技巧。他和她朝夕相處，如同雕琢一塊美玉一般，一點點改造她。
在對嘉寶進行了一段時間的培訓後，斯提勒帶她帶到了柏林。1925年，好萊塢米高梅電影公司的主要負責任路易·梅爾到柏林度假，斯提勒便託以前的的朋友把自己介紹給梅爾。
梅爾看中了斯提勒的導演能力，卻沒有看中嘉寶。斯提勒極力爭取，要求籤下嘉寶，堅持他與嘉寶共進退，最後嘉寶才得以加入米高梅。
一開始，米高梅並不看好嘉寶，畢竟她只是一個初出茅廬的黃毛丫頭。兩個多月後，正在拍攝的電影《激流》女主角病了，導演蒙塔不得不安排讓嘉寶試鏡。
雖然，斯提勒沒有直接參與這部電影的導演工作，他卻在幕後耐心地指導，為她出謀劃策。她對嘉寶的要求非常嚴苛，有時為了一些細節要反覆重拍好幾遍，嘉寶因此深受折磨，甚至哭著對他喊道：“我恨你，我恨你！”
然而，她明白，他做的這些都是為了她好。所以絲毫沒有懈怠，反而鬥志昂揚。這部默片使得她一舉成名。
她用不動聲色的表演，將冷豔、孤寂、清純又張揚完美詮釋出來。緊接著，她出演斯提勒親自指導的《尤物》，再一次驚豔眾人，靜如處子，動若脫兔，她以迅雷不及掩耳之勢走紅，片約接踵而至。
從《茶花女》到《安娜·卡娜尼娜》到《瑞典女王》，只要她一出現，整個世界都為之瘋狂。
有聲時代的到來，很多著名影星都因為聲音不被觀眾喜歡而歸於沉寂，但人們卻因為嘉寶說話了而欣喜若狂。
她如斯提勒所預料的那般，成為了一顆璀璨之星，像鑽石一樣耀眼奪目。昔日那個貧民區膽怯的小女孩不見了，出現在眾人面前的是一個風華絕代，高貴冷豔的女神。
那一年，斯提勒要離開美國回瑞典。他問她：“你願意和我一起走嗎?”嘉寶搖了搖頭，她拒絕了他。
不是不愛，而是她害怕了，她清醒的明白，這一走就意味著從頭再來，她窮怕了，不敢再賭。就這樣，她徹底錯過了眼前這個深愛的男人。此時，她正當紅，他也不想阻斷她的大好前程。於是悄無聲息離開了好萊塢。
伊恩·納桑曾對友人說：“我終於知道嘉寶為什麼總要求加片酬了。”這要追溯到嘉寶成名時，她拍《瑞典女王》，拍《安娜·克里斯蒂》一直要求加片酬。並且，一次比一次要求高。不加，不拍。態度十分決絕。
伊恩·納桑解釋道：“因為她窮怕了。”
是的，窮怕了。在家窮，出來也窮。如果不是有幸進入演藝圈，怕是會窮到老吧。
Greta Garbo
Greta Garbo
斯提勒沒有告別的離開，從此也讓嘉寶的內心成了一堵圍城，別人進不來，她也出不去。
哪怕是遇到的因戲結緣的吉爾伯特，也沒有在她心中掀起波瀾。吉爾三次求婚嘉寶都慘遭拒絕，最後嘉寶答應結婚依然選擇了逃婚。
在分手之後，曾有人問她，問她：“你有認真愛過一個人嗎?”嘉寶坦言：“假如我愛過什麼人的話，那就是斯提勒。”可就在這一年，斯提勒去世了。
1927年底，45歲的斯蒂勒在家中病逝。在生命的最後時刻，他手裡還握著一張嘉寶的照片。嘉寶是他一生傑作，也是他心底摯愛的人。
得知這一噩耗，正在拍攝現場的嘉寶，把自己關進化妝間，發出淒厲的痛哭。這個打造了她，賦予她新生命的人徹底走了，同時也將她的靈魂一併帶走了。後來嘉寶常常懊悔，當初，應該不顧一切，跟他回瑞典相伴一生的。
從此，嘉寶的笑容就更加少了，她成了徹頭徹尾的冰山美人。斯提勒把她帶出了，她渺小的世界，也是因為斯提勒嘉寶眼中的世界才變得美好起來。
斯蒂勒走了，她內心深處潛藏的世界，被映射成了嘉寶眼中的真實世界：冷漠、無趣、毫無生機。
她總是對大眾說：“我要一個人待著。”別人拼命搶鏡頭，她卻拼命躲鏡頭。急壞了好萊塢公司高管。他們一致勸慰嘉寶，為了事業，好好接受採訪。嘉寶不。她換了電話號碼，連公司高層也不給，只給幾位密友。要是誰洩露了，就立馬絕交。朋友的聚會，鮮少會參加。她躲避人群，推掉採訪，從不給粉絲回信。
那個年代，總有人議論：嘉寶是最難見到的女星，拍片後見不到就算了，拍戲時也見不到。拍戲見她有多難呢？她一拍片，便要求清場。現場除了工作人員，連訪客的影子都看不到。
好不容易混進去，又遇到一層關卡，嘉寶拍攝完全是遮住的，布簾一層接一層，從四周把她圍住。有人開玩笑說：“怕是要變成蒼蠅才能見到她吧？”
有人問過她：你為什麼要這樣？嘉寶說：“我不想被人認出，不想被崇拜。”看著總是躲藏的嘉寶，粉絲們給她送了一個稱號：“來自瑞典的斯芬克斯。”把她比作希臘神話裡的獅身人面獸，摸不著，猜不透。神秘得只能遠遠觀看了。
有個叫泰德·雷森的攝影師，禁受不住好奇。一直跟蹤她，默默跟了整整11年。嘉寶見了，十分惱怒。用雨傘戳他，他笑眯眯不走。用石子嚇他，他仍然不離開。據說，這只是追隨者裡，最溫和的一個。這個攝影師也沒壞意，跟了這麼久，只為能拍一張她的照片。
普通人見不到，明星也不能。著名女星英格麗·褒曼曾希望見見她，在片場、公寓外面，等了她很久。最後等來的，卻是他人一句帶話：“告訴她我不在。”
明星也不行，名流也難。肯尼迪總統夫人仰慕她的才華，曾多次對她發出邀請。第一次，讓熟人帶話。她拒絕。第二次，給她發邀請函。她婉拒。第三次，讓友人勸誡。她搖頭。這樣的情況，發生過很多次。
被白宮邀請，這是多大的榮耀。一般女星擠破頭都不一定能進去。她偏不去。後來，還是船王出手，讓她們在自家郵輪上相識，才讓嘉寶鬆了口。
因為她總是不願見人，好萊塢高層乾脆由著她。對她的宣傳是：“嘉寶笑了”，“嘉寶說話了”。只是這個賣點，就能讓人們熱淚盈眶地歡呼。
不愛社交的她，曾在自傳裡說過這麼一句話：“我就像一艘沒有舵的船—迷茫、失落而孤獨。我笨拙、害羞、緊張、恐懼。這就是為什麼我在自己身邊築了一道壓抑的牆，並永遠住在那道牆後面。”
在三十六歲，事業最巔峰時刻，嘉寶息影，從此將自己與世界隔絕。此後五十年裡，她獨自生活在紐約公寓，一個人承受著五十年漫長寂寞歲月，又或許，對於她來說，孤獨與寂寞反而能給她安全感。她始終保持著散步的習慣，只要不是雨天，就會外出。
她在自傳裡提過：我散步的目的是逃避現實，當我一個人時，我常想到自己過去的一切。
而我們都知道，她在懷念誰，只是那個人啊，再也不會回來了。夜深，她常常一個人望著，五光十色的米高梅大廈，心想，這裡，是多少女孩的夢想啊。
她仍然記得，是那個人牽著她的手進來，讓她站在了人生巔峰，也讓她的心從此只為他沉淪，可是他就這樣走了，因病去世。金錢，名譽，掌聲，讚美，她都擁有過了，可這些，哪裡又抵得過一個可以依靠的肩膀和一個懂她的人呢?
八十五歲那年，她也病倒了，留下唯一的遺願就是，希望回到斯德哥爾摩。
在嘉寶的心中，那是她夢想開始的地方，因為在那兒，她遇見了斯提勒，他曾手把手教她，帶著她走出人生困境，他親自打造她，從教她用刀叉、穿衣打扮，糾正她不良的體態，到給她最真摯的勸告，為她抵擋許多風雨，這些情，在不知不覺裡，深入她的骨髓。
可惜人生苦短，世事難料，當她終於變成他所喜歡的樣子，他卻說走就走了，在他永遠都離開之前，她甚至都不知道，他到底有沒有愛過她?或許不愛，又或許愛過，只是愛太微弱，被塵世的風一吹，說散就散了，只留下一聲嘆。
"我曾經想象過幸福，但是幸福是沒有辦法想象的。"
閱讀更多 拋開書本 的文章
