方方：
今天還有一件事我無法迴避，估計很多人都在等著看我的回覆。就是有一個自稱十六歲的高中生，給我寫了一封公開信。信中有很多漏洞，以致無數朋友說，這顯然不是一個十六歲學生所寫，更像一個五十來歲的摳腳大漢的作品。不過，無論是也不是，我還是準備按十六歲學生的信來作回應。
我要說，孩子，你寫得不錯，充滿著你那個年齡人的疑惑。你的想法很合適你，你的疑惑是教育你的人給的。但是，我要跟你說的是：我無法解答你的疑惑。看到你的文字，倒讓我想起很多年前我讀過的一首詩。這首詩是白樺寫的，不知道你有沒有聽說過他：一個才華橫溢的詩人和劇作家哦。我讀這首詩的年齡大約是12歲，這是在1967年的“文革”中。那時，整個武漢的夏天，都在武鬥。就在這年，我這個小學五年級學生，得到了白樺的一本詩集，詩集名為：《迎著鐵矛散發的傳單》。其中第一首詩是《我也有過你們這樣的青春》。詩的第一句：“我也有過你們這樣的青春，那時的我們就像今天的你們。”我讀這首詩時，非常激動，並且永遠記下了。
孩子，你說你16歲。我16歲時，是1971年。那時候，如果有人跟我說：“文化大革命是一場浩劫”，我一定會豁出去跟他爭個頭破血流，而且他就是說三天三夜道理也說服不了我。因為我從11歲起，接受的就是“文化大革命就是好”的教育，到我16歲時，這教育已經進行了五年。用三天三夜的道理來說服我，遠遠不夠。同理，我也不可能解答你的疑惑。我就是說三年，寫八本書，恐怕你也不會相信，因為你也有至少像我當年一樣的五年。
但是我要告訴你，孩子，你的疑惑遲早會得到解答。而那個答案，是你自己給自己的。十年，或是二十年後，有一天，你會想起來，哦，我那時好幼稚好下作呀。因為那時的你，可能已是一個全新的你。當然，如果你走的是一幫極左人士指引的路，你或許就永遠沒有答案，並且終身掙扎在人生的深淵。
孩子，我還要告訴你：我的16歲時代，比你差遠了。我連“獨立思考”這樣的詞都沒有聽說過。我從來不知道一個人需要獨立思考，我的老師說什麼就是什麼，學校說什麼就是什麼，報紙說什麼就是什麼，收音機說什麼就是什麼。11歲開始“文革”，到21歲“文革”結束，這十年，我就是這樣成長起來的。我從來沒有過自己。因我從來就不是一個獨立的人，只是一臺機器上的螺絲釘。隨著機器運轉，機器停，我停，機器動，我動。這狀態，大約也像今天的你（而不是你們，因為現今16歲孩子中很多人相當有獨立思考能力）。幸運的是，我的父親說：他一生最大的理想，就是希望自己的孩子全都能上大學。父親說那番話的樣子我還記得。所以我在當搬運工的時候，一心想實現父親的遺願，於是我考上了大學：中國最美麗的武漢大學。
孩子，我經常為自己感到慶幸。雖然我的少年時代接受的盡是愚蠢的教育，但我卻在青年時代得以進入大學。我在那裡，如飢似渴地學習和閱讀，與同學們一起討論非常有意義的話題，並且開始了我的寫作，終於有一天我知道了要獨立思考。我還有幸地遇上了改革開放，更有幸參與了整個改革開放的全程。我看到結束“文革”浩劫的中國，從那樣落後的狀態，一步步強大。可以說，沒有改革開放，幾乎就沒有今天的一切，包括我寫這份公開的日記以及你給我寫這封公開信的權利。這一點，我們都要慶幸。
孩子，你知道嗎？改革開放的前十年，幾乎是我自己和自己鬥爭的十年。我要把過去擠壓進我腦子裡的垃圾和毒素一點點清理出去。我要裝入新的東西，我要嘗試用自己的眼光看世界，我要學會用自己的腦子思考問題。當然，學會這些，是建立在自己的成長經歷、閱讀、觀察和努力的基礎上。
孩子，我一直以為這種自己與自己的鬥爭，自己給自己清除垃圾和解毒的事，只會在我這一代人中進行。意想不到的是：你和你的一些同伴，將來也會有這樣的日子。那就是，自己與自己鬥爭，把少年時代腦子裡被灌入的垃圾和毒素，清理出去。這個過程，倒是不痛苦，每清理一次，就是一次解放。一次次的解放，會把一個僵化麻木帶著鏽跡的螺絲釘，變成一個真正的人。
孩子，你聽得懂嗎？現在，我要把這一句詩送給你：“我也有過你們這樣的青春，那時的我們就像今天的你們。”
中學生：
語文老師說，這次全民戰疫，全國人民都受到鼓舞和教育。老師讓我們給偉大的湖北人民寫封信，您也是湖北名人，不知寫您是否合適，也不知道您算不算偉大的湖北人民之一。
網上有人說，一場疫情火了一個作家，而且是湖北作家，說的就是方方阿姨您，因為記錄《方方日記》成了紅人。說您是這場疫情中最大的贏家。
我是學理科的，對作家這個詞接觸不多，我特地百度一下作家含義，結果很失望。一個說，作家就是有使命感，用優秀作品鼓舞人、激勵人的人！另一個說，作家是弘揚主旋律，傳播正能量的。
也不知他們說的對不對，您說作家是什麼呢，方方阿姨？
我看您火起來的“日記”，記述的是武漢病態中的世間百相。武漢人說，方方阿姨您寫的是生病中的武漢，都是身邊事、身邊人。我沒去過現場，是真是假，我不知道，就全當是真的。作家是人類靈魂工程師，如果是假的，豈不是沒了靈魂？
我注意到，大家對您日記評價有褒有貶，網上兩派聲音。一種力挺您，說您偉大，敢於直言，勝似當代魯迅；一種認為您眼裡只有現實中的不足，沒有看到這個社會的正能量。到底誰對誰錯？我這個高中生也不清楚，更不知道該站在哪邊。
不過，我在想，判斷一個人，評價一個事，是不是要放在一個特定環境裡呢？離開了環境的評價還有什麼意義呢？就像我們經常從網上看到一個掐頭去尾的小視頻，看過後，忽然怒了，如果我們把視頻完整起來看，可能，突然哭了。
方方阿姨，魯迅誕生在一個黑暗多於光明，被壓迫多於壓迫，被奴役多於奴役的時代，那時候，反抗與鬥爭是那個時代的主流，魯迅扛起的是那個時代的擔當，是一個作家的時代使命感。
我看了您的日記，我在琢磨，今天時代已經不是那個時代，魯迅時代的使命還是今天作家全部使命嗎？在一個光明時代，作家的主要精力是多用在提振民族精氣神上，還是一味地聚焦不足之處，不停地揭露和追問呢？這個問題，我答不上來，您肯定能。您是作家！
我們政治老師講，任何政權都不是十全十美，任何政黨都不可能完美無缺，任何政治制度都不可能沒有瑕疵。否則，就不會有改革和創新。作為社會一員，每個人有義務和權利監督社會，不僅是作家。但是，一個人如果滿眼都是黨和國家的不足，那他關注的焦點或許已經偏離了為“國家好”的初衷。老師舉例說，一個人給同事提建議，說他某個方面沒做好，人家會感激他，如果這個人不管什麼時候，什麼地方、什麼場合，見面就指責人家不好，這僅僅是提建議嗎？方方阿姨，政治老師說的對嗎？
我在看您日記時，正巧一個好友打電話來，我和她說起您日記。她說，您日記是真實，但有些真實不是什麼場合都能說，她打比方，說某個小姑娘家裡來了客人。正當賓客興高采烈時，小姑娘突然當著眾人的面說“爸媽晚上動靜太大，我一夜沒睡好”。父母尷尬不？沒錯，小姑娘說的是事實：爸媽夜裡動靜大，她捂著耳朵一夜沒睡。但這個場合說出來合適嗎？她說，方方阿姨您的日記就是這個樣子，把真實的武漢擺到世界面前：都來看看，這就是生病中的武漢呀！好友又說，您可以寫可以發沒問題，是不是應該有選擇呀！
方方阿姨，我很氣憤好友這樣說您，當時還為您打抱不平。不過事後尋思，好友說的似乎也有點道理，您這樣做，不等於把家裡好的孬的一股腦都端到大街上了嗎？遇到這麼大的疫情，我們沒有經歷過，肯定有應對不足的地方，甚至有想不到的地方，不是一直在救援，一直在改進嗎？
小時候，媽媽告訴我，家醜不可外揚，不知道方方阿姨您小時媽媽告訴過您沒有？方方阿姨，您知道人最困難的時候，需要的是什麼嗎？不是垂頭喪氣，不是滿眼失望，而是堅持的理由和活下去的信心。
您是一個作家呀，是靈魂工程師啊！您應該給大家信心啊！您那樣做，和把“羞愧事”拿到大街上吆喝有什麼區別呢？而且您老還一臉的理直氣壯。
武漢病了，他們已經很低落了，當他們痛的呲牙咧嘴時，您湊過去說一句“堅持一下，醫生就要來了，正在路上呢！”多好啊！
我今年十六歲了，之前對“感恩”兩個字感受不深，認為父母為我做什麼都是應該的，哪點做不好，我還發脾氣。一個偶然機會，我看到一個視頻，一個人演講，說有個孩子在家裡像個小皇帝，衣來伸手，飯來張口，衣食無憂的他卻經常對父母發脾氣，抱怨這抱怨那。一天，他對父母大發脾氣後，摔門而去，流浪街頭，受凍捱餓實在忍不下去的他哀求路邊餐館老闆：叔叔，行行好吧，我快餓死了！老闆可憐他，給他一碗麵，這個孩子狼吞虎嚥吃完後，“撲通”一聲給老闆跪下了，說終身忘不了老闆這碗麵。老闆把孩子扶起來，聽他講述離家出走的經過後，不但沒有同情，反而怒斥道：我要是早知道這樣，就不該給你這碗麵，你這個孩子狼心狗肺，你父母給你做了十幾年飯，沒得到你一個謝字，而我給你一碗麵，你就跪下了，你良心讓狗吃了嗎？
方方阿姨，說實話，我看到這個視頻，很受震動。父母天天對我好，自己卻渾然不知，還對父母說三道四，埋怨這不好、那不好，真是禽獸不如啊！我該記著父母做的飯，身上穿的衣！您說是不？
去年，國家搞了個教育叫“不忘初心，牢記使命”。我們也學習了。老師問我的初心是什麼？我說，就是好好上學，為家裡爭口氣，為國家出份力。方方阿姨，你的初心和使命是什麼？您在家鄉困難時期，肯定做了不少鼓舞武漢人民士氣、提振武漢人民信心的事吧。我看網上，批評您的多是您那個年代前後出生的人，是他們忘了初心，還是您忘了初心？
方方阿姨，疫情面前，您在日記裡展現了武漢生病後的世間百態。
您看到了武漢人民在疫情裡的不安，可是，那些勇敢逆行者您看到了嗎？為了救武漢，有的千里騎車趕來家鄉，有的胸前掛滿救人的藥包，有的一家家上門送補給……這些的這些，您都看到了嗎？
您看到了武漢生病後的熬煎時刻和困難前的困惑。可是，4萬多外省外市的醫護人員拋棄別子義無反顧馳援武漢，您看到了嗎？數萬將士穿梭街頭為人民服務，您看到了嗎？
方方阿姨，我們不能像那些整天磕磣我們的西方國家一樣，選擇性地看吧。也許您看到了疫情中令人熱血沸騰的逆行，也許您看到了一線無畏生死的勇士，是不是年齡大了，作家應有的激勵人、鼓舞人的使命都忘了？
您是湖北人，您知道武漢在生病時最需要什麼嗎？是活下去的信心和勇氣！他們多麼需要一種力量支撐他們堅持下去啊！而不是陷入失望和沮喪之中。舉個例子，您的某個朋友得病了，您去探望，是不是要說句“不要緊，總會好起來的”安慰話。這是一個鄉下人都明白的道理呀！可您總不能說：“你這病啊，活不了幾天了”，是吧？
我小時候，母親告訴我，吃人飯，要說人話，端別人碗，要服人管。
方方阿姨，您穿誰的衣，您端誰的碗？我從網上看到您曾經因為某個事發脾氣，說過“大不了不當作協主席”。我看到這句話時笑了，感覺您像個孩子一樣可愛。作協主席，僅僅是個職務嗎？
方方阿姨，這次武漢戰疫，領袖親自指揮，舉國同心協力，全民共渡難關。我在想，疫情面前，如果不是國家強有力管控、強有力救護、強有力支援、強有力保障，而是像西方某個國家那樣把人民放棄了，武漢會是個什麼樣呢？
如果沒有大家群策群力換來的良好社會秩序，生病的武漢會不會亂成一團麻？歹人會不會趁火打劫為非作歹？方方阿姨，如果真是那樣，您能確保歹人不進您家門嗎？您還能安靜地梳理武漢的感嘆嗎？
方方阿姨，中國作家很多，您眼睛最亮嗎？恐怕您也不這樣認為。中國作家很多，您文筆最好嗎？恐怕您也不這樣認為。是啊，武漢生病，就您一個人看到了嗎，世界就您一個明白人嗎？
疫情面前，如果西方國家對我們說三道回也就罷了，因為他們獸性未改，既便他們罵我們是病夫，我們也不計較，人不能和獸計較。可是對於方方阿姨您，大家真是一點心裡準備都沒有啊，您是生在新中國，長在紅旗下，您是吃武漢糧、喝長江水活著的！年輕人不懂事，說幾句自己國家怪話就當他不懂事罷了，您65歲了，怎麼也與眾不同呢？
我看到一個史料，不知真假，請您判斷。一個叫羅稷南的曾請教偉人“如果魯迅活到現在，他會說什麼？”偉人說“要麼被關在牢裡繼續寫他的，要麼一句話也不說”。
方方阿姨，偉人這句話是什麼意思，您能給我講講嗎？
對於一個用匕首刺破黑夜的鬥士，魯迅是那個時代的英雄。如今的中國不是那時的中國，現在的中國是個光明且讓大家有信心的中國，您說是嗎？
老師曾教導我們，一個人說話要拍胸膛，而不是拍屁股。
方方阿姨，您日記寫得很好，您把日記打開也沒錯，只是不該把所有章頁都打開吧，還有啊，您日記裡，是不是漏掉兩個字？
方方阿姨，那些喜歡您的人沒錯，那些不喜歡您的人也沒錯，到底誰錯了呢？我也不知道，您是靈魂工程師，您知道的。
方方阿姨，我這是第一次給別人寫信，說話沒輕重，我是晚輩，說錯了請您多批評。我沒您那麼勇敢，請原諒我不署名，我怕您罵我，怕您罵我的詞在百度找不到……
方方阿姨，就寫到這吧。窗外，雨下得好大，但天色並沒有被水泡成昏黑。
我要去給媽媽做飯了，她快下班了，媽媽養我這麼大，我不能不懂事。
閱讀更多 老茶耐喝 的文章
