白芍、梔子、刺梅、月季，這些都是花；婷谷籽、洗澡紅、萱草、小葵，這些都是草；梨、橘、棗、桃，這些都是樹；旱柳、黃桑、苦楝、烏桕，這些都是木。兒時記憶裡的小河院，真的一點也不遜色於魯迅先生筆下的百草園。先生本是富二代，為了寫人間苦難，他把閏土和他的父親，還有長媽媽拉進來，寫出自己的濃濃鄉愁和淡淡傷逝。在這一點上我有優越，因為我自己就是閏土，我的父母就是閏土爹、長媽媽，所以懷舊起來沒有一點隔膜感。
大姐說，父親早年很愛養花。她和二姐、三姐少女時代吃穿都不如人家，但是戴花卻成為全村女孩的驕傲。一個讀書人，種點花，養點草，美化生活，聊以自娛，平常不過。然而父親身單力薄，家庭成分又高，無錢為女兒置辦衣裙，只好叫女兒插一朵花。都說女兒是父親前世的情人，父親阮囊羞澀，一世貧寒，他也只能這樣做，使自己對女兒的愧疚之心有一個安放之處罷了。
寫到這，我擦了一把眼淚。據母親說，當年大哥、我，還有二哥，求學在外，家裡還有倆弟弟念初中、小學，父親每一回給我仨回信，總是寫到深夜，每一回都是情不自抑的流淚，擦溼了整條毛巾。
上邊說到的花草，除了白芍，我都見過的。但是隨著俺兄弟五人漸次入學，家庭開支巨增，院裡的花草逐漸不見了。一是父親無心情，也無精力侍弄花草，二是花草要為有經濟價值的樹木騰場地。三姐說，有一回是過端午節，她提著一籃子洋桃上街去賣。一位中年婦女一邊問價錢，一邊就準備吃一個。三姐憤然說：“不買就算了，我自己都不知道這桃子麼滋味！”這事今天看來不可思議，那時卻是千真萬確。一般人家都是土生土長的毛桃，可父親不知從哪學來的嫁接技術，俺家院裡出的洋桃很金貴，一個可以買一毛多錢，我們都捨不得吃。即使我們真的想吃，父母也不準！
那些年，父親年年栽樹，也年年賣樹。房前屋後，籬落邊緣，全是父親種下的樹。樹們也很爭氣，楊芊3年成材，黃桑4年，狗木子、苦楝4到5年。每年秋末冬初，就有煤礦隴的許多采購船靠在河沿下，樹木大小曲直不論，大批收購。一邊是院子裡樹木生長得快，另一邊是各種 樹材不愁賣，真可謂天無絕人之路。
父親年輕時栽花種草，文人雅緻，完全務虛之舉，沒成想收到了為前世情人還債之實，三個女兒悽苦的童年居然有這一抹亮色；成年之後，她們回憶間對父親充滿感激和溫情。父親人到中年，已是一副不堪承受之重的帶傷翅膀，只有前院楊柳，後園修竹，默默為他療傷。一年又一年，一批又一批竹木出售，化作全家十口半人的口糧。他栽種樹木，完完全全的務實之舉，又一次沒成想，其間的太多苦難，化作了我們今天前行的精神原動力。
也許，這一務實之舉能收到最終的務虛之果，是父親參透孔孟之道，早已瞭然於心的？十年樹木，百年樹人，如此樸素的道理，這般令父親痛徹畢生的苦心！這一刻，我強烈感覺到自己的渺小。
轉瞬之間，父親離世已是十載——欲報之德，昊天罔極！苦悶彷徨中，突然明白，父親曾把務虛變作務實，又把務實化為務虛，只要把父親走過卻沒有走完的路，我們繼續堅定地走完，走出積貧積弱，走向富裕強大，就是對天國的父親最好的紀念和追思……
地勢極而南溟深，天柱高而北辰遠。也許歲月會改變山河，滄桑也正在抹去記憶，但有一種精神永遠不會失落：善良、樸實、勤勉、內斂，將穿越時空，化作永恆。
2018-11-8（戊戌寒衣節）
閱讀更多 小園微吟 的文章
