記憶裡還保存著這樣的畫面：溫暖的爐火升起來了，映紅了火炕上圍坐的父親和朋友，一張張黝黑的臉也變得紅紅的；廚房裡，風箱有力喘息著，咕咚，咕嗒，均勻而有力，是母親在忙著燒火做飯，炒菜。灶臺下的我入神地看著蓮花般盛開的灶火。風箱張大了嘴大聲地喘息，嘹亮地說什麼呢，我聽不懂，於是，我常常亂拉一氣，把風箱拉得急了，像喝醉的人打著誑語，又像負重上山的人，大口喘息著，胸脯起伏不定。火苗躥上了灶口，連帶著騰起一陣陣爐灰，往往換來母親輕輕地責備。
微微嗆人的煙火帶著柴草特有的氣息，夾雜著飯菜的清香，讓空氣變得醇厚綿長，讓人回味。就是這樣的畫面裡，不僅帶著聲音，還有溫度的。
這樣的畫面常常是在冬日裡，暮色四合，勞作一天的父親終於可以坐下來，外面是數九寒天，抑或是大雪封門，都不去理它了，和一起忙碌了一天的夥計們，溫一壺酒，就著簡單的菜餚，在溫暖的炕頭上，把酒話桑麻，商量著明天的事情。昏黃的油燈光暈裡，身影倒映在牆壁和天花板上，影影綽綽，我常常偎在角落裡，也不去聽大人的談論，只看著天花板，那是一些被放大許多倍的影子，如同另一個世界，盛納著一些放大的幸福，我看得有些痴迷了，恍惚中，也能走進去，在那個世界說著自己的話，然後不知什麼時候慢慢就睡去。
還有這樣的畫面裡，也是最讓我著迷的：父親輕輕地劃一根火柴，在倒滿酒的酒盅上輕輕一撩，一簇藍色的火焰便升騰起來，帶著噼剝聲響，帶著溫度，讓酒盅周圍那小小的一隅，變得有聲有色。每個人的眼裡也有兩簇火苗，都繁衍出幸福和期待。父親提著的裝滿了酒的酒壺，在火苗的上方溫著。父親溫酒的樣子，裡面有最柔軟的表情，也是最溫存的時光。
舊時光裡也有不堪，也有沉重。酒在快樂時喝下，會催生快樂，而在悲傷時喝下，則會生長痛苦。生活的不隨順，讓父親變得鬱悶，開始借酒澆愁。眼見酒瓶子賣了一箱後，不久又積攢下一箱子。紅腫著眼的父親沒有了往日的吃苦耐勞，而是整日矇頭大睡，醒了就和母親吵架，找酒喝，酒成了唯一的寄託。家裡藏不住酒了，就把買來的酒放到外面的菜園裡，將一切牢騷鬱悶發到母親身上。
長期的嗜酒也拖垮了父親的身體，姐姐出嫁，我還在縣城讀高中。家裡幾乎全部的農活壓在母親身上，麥子熟得掉麥粒了，父親也不管，那時還沒有收割機，母親只能偷偷地割多少算多少。真不知道母親那個時候是如何熬過來的，每逢放假或過週日回家，騎車走在回家的路上，我既想一下子飛到家裡，又不想回到家中，看到家裡的冷鍋冷灶。
這時的酒時光是苦澀的，酒能放大了幸福，也能放大痛苦，酒更能將一顆心醃漬得麻木，沉重。酒對我來說，從未給予過快意，自己的快樂也從不從酒中來覓取。
父親離我而去也已經十九年了，那些痛楚就像生命裡的劃痕，不會隨時間而消逝，也是一種珍貴的存在，刻骨而銘心。如拜倫《春逝》的句子：若我再見到你，事隔經年，我該如何賀你，以沉默？以眼淚？
閱讀更多 終南文苑 的文章
