记忆里还保存着这样的画面：温暖的炉火升起来了，映红了火炕上围坐的父亲和朋友，一张张黝黑的脸也变得红红的；厨房里，风箱有力喘息着，咕咚，咕嗒，均匀而有力，是母亲在忙着烧火做饭，炒菜。灶台下的我入神地看着莲花般盛开的灶火。风箱张大了嘴大声地喘息，嘹亮地说什么呢，我听不懂，于是，我常常乱拉一气，把风箱拉得急了，像喝醉的人打着诳语，又像负重上山的人，大口喘息着，胸脯起伏不定。火苗蹿上了灶口，连带着腾起一阵阵炉灰，往往换来母亲轻轻地责备。
微微呛人的烟火带着柴草特有的气息，夹杂着饭菜的清香，让空气变得醇厚绵长，让人回味。就是这样的画面里，不仅带着声音，还有温度的。
这样的画面常常是在冬日里，暮色四合，劳作一天的父亲终于可以坐下来，外面是数九寒天，抑或是大雪封门，都不去理它了，和一起忙碌了一天的伙计们，温一壶酒，就着简单的菜肴，在温暖的炕头上，把酒话桑麻，商量着明天的事情。昏黄的油灯光晕里，身影倒映在墙壁和天花板上，影影绰绰，我常常偎在角落里，也不去听大人的谈论，只看着天花板，那是一些被放大许多倍的影子，如同另一个世界，盛纳着一些放大的幸福，我看得有些痴迷了，恍惚中，也能走进去，在那个世界说着自己的话，然后不知什么时候慢慢就睡去。
还有这样的画面里，也是最让我着迷的：父亲轻轻地划一根火柴，在倒满酒的酒盅上轻轻一撩，一簇蓝色的火焰便升腾起来，带着噼剥声响，带着温度，让酒盅周围那小小的一隅，变得有声有色。每个人的眼里也有两簇火苗，都繁衍出幸福和期待。父亲提着的装满了酒的酒壶，在火苗的上方温着。父亲温酒的样子，里面有最柔软的表情，也是最温存的时光。
旧时光里也有不堪，也有沉重。酒在快乐时喝下，会催生快乐，而在悲伤时喝下，则会生长痛苦。生活的不随顺，让父亲变得郁闷，开始借酒浇愁。眼见酒瓶子卖了一箱后，不久又积攒下一箱子。红肿着眼的父亲没有了往日的吃苦耐劳，而是整日蒙头大睡，醒了就和母亲吵架，找酒喝，酒成了唯一的寄托。家里藏不住酒了，就把买来的酒放到外面的菜园里，将一切牢骚郁闷发到母亲身上。
长期的嗜酒也拖垮了父亲的身体，姐姐出嫁，我还在县城读高中。家里几乎全部的农活压在母亲身上，麦子熟得掉麦粒了，父亲也不管，那时还没有收割机，母亲只能偷偷地割多少算多少。真不知道母亲那个时候是如何熬过来的，每逢放假或过周日回家，骑车走在回家的路上，我既想一下子飞到家里，又不想回到家中，看到家里的冷锅冷灶。
这时的酒时光是苦涩的，酒能放大了幸福，也能放大痛苦，酒更能将一颗心腌渍得麻木，沉重。酒对我来说，从未给予过快意，自己的快乐也从不从酒中来觅取。
父亲离我而去也已经十九年了，那些痛楚就像生命里的划痕，不会随时间而消逝，也是一种珍贵的存在，刻骨而铭心。如拜伦《春逝》的句子：若我再见到你，事隔经年，我该如何贺你，以沉默？以眼泪？
閱讀更多 終南文苑 的文章
