今天的文章有點長，又因有乾貨，可能也有點硬，但希望大家，不，是求大家，一定要看到最後。
01
今天這篇文章，是疫情爆發以來，我寫得最難過的一篇。
真的。
最兇猛時，我是痛。不是哀。
感染和離去人數爆棚時，每天都憋不住地哭。但也挺住了。因為我以為，挺過去，福報就在後頭。
但現在的信息告訴我，900萬武漢人、5000萬湖北人，可能真的很難很難。
哪怕疫情結束，也不會瞬間切換至萬事皆休、喜大普奔的模式。
他們可能會像破損的電燈，通了電，鎢燈閃著，竄著，吡噝吡噝的，就是不會嚯地一下，馬上通體鋥亮。
他們做不到。
那些曾發生過的痛苦，會像墨團一樣，在他們的生活裡洇開。然後滿眼都是黑，都是苦。
那些黑與苦，有一個專有的名詞。
它叫：創傷後遺症。
02
我很好的朋友，叫池槿文，一個溫婉純良的女孩，家在湖北孝感。返鄉後，因封城，變故頻生，壓力如山，她悲憤交加，以至於性情大變。
她睡不著。
總是哭。
她甚至會罵人，會說TMD，無助又無望。
“那種茫然無措，就像你站在路中間，就那樣站著哭。身後沒有燈火，身前白霧茫茫。”
她是幸運的。因為她還能表達，我們也都懂得。
但無法發聲、無法宣洩的人，最後就成了抑鬱。
一個在武漢的男生髮視頻，稱自己快不行了。
每天都特別痛苦。
他總是莫名其妙地崩潰。崩潰之後，就瘋狂地掉眼淚。
他最強烈的一個願望居然成了，“很想一覺睡過去，再也不醒來。”
看得人眼淚刷刷地掉。
這段時間，我們一直在關注武漢的病人、亡者。
卻少有人關注，病人、亡者的身邊人，是否還安好？
他們怎麼樣？
他們能扛下去嗎？
這是所有心理專家們當前最關注的問題。
在微博搜索關鍵詞，“武漢 抑鬱”，或“武漢 創傷後遺症”，看到的信息觸目驚心。
那裡關鍵詞指向的世界裡，有著我們無法想象的壓抑，與煎熬。
有人說，我真的不行了。
有人說，抑鬱症，但我沒藥吃了。
有人發放出自殘的圖片，用激烈的方式，向外呼救。
雖已打碼
但圖片可能令人不適
建議不要放大
還有人，已經永遠離開。不是因為感染。
他們困在時代的困境中，舉步維艱，無法、也無力走出。
在全民共克時艱、共同抗疫時，他們的眼淚顯得矯情、脆弱、不合時宜。
於是，他們不被看見。也不想發出聲音。
他們也不想“惹人討厭”。
但痛苦真實存在，而且連綿不絕。
03
方方說，現在武漢每個人，或輕或重都有應激障礙。
這種應激障礙，就是一種心理創傷。
當面臨生命無法承受的喪失，當生活翻天覆地，很容易產生這種心理問題。
這種病人表面看起來很正常。言語寡淡，表情冷靜，不激烈也不頹唐，幾乎看不出內心的簸動。
甚至也沒有眼淚。
比如一個60多歲的奶奶，確診了。
她告訴醫生：“我先生兩天前去世了，因為這個病。”聲音是木的，空洞的......
她不呼天搶地，也不哭，拿著一堆片子，抽出幾張，輕輕地說：“這是我先生的，我要保管好，到時去殯儀館領骨灰時要用......”
話裡還是沒有任何情緒。
查房的時候，主治醫生叮囑她：“下次讓家屬帶些牛奶來......”有人遲疑了一下，低聲說，“她家裡沒人了，都在隔離。”
丈夫走了，兒子感染，自己感染，卻“無動於衷”。
正常嗎？當然不。
但這種不正常的反應，頻頻出現。
還有一個老人，去醫院給兒子開死亡證明。
老人滿頭白髮，穿得破爛，一看就是貧苦的打工者。
他的兒子，32歲，死於新冠肺炎。
老人也沒哭。
沒有眼淚。
他站在醫生的桌子旁邊，非常順從地，沉默地，看著醫生給兒子開證明。
醫生說：簽字吧。
他就按照指示，在一張張紙上，鄭重地，歪歪扭扭地，簽下自己的名字。
依然沒有反應。
這是看淡生死嗎？
不是的。
這是非常態的。也是危險的。
悲傷如果有眼淚，就只是悲傷。
悲傷沒有眼淚，就會成為抑鬱。
而哭不出來，這種命運重擊所致的痛苦，就會100%地、整個地，全部內化入心，進入潛意識，變成根深蒂固的癥結，最終要你的命。
當年大阪池田兒童殺傷事件發生後，一位精神科醫師接受電視臺訪問。
記者問他：“這會對小朋友們有影響麼？”
他是這麼回答的：
“與這次事件有關聯的小朋友，即使現在看起來若無其事，等他活到人生的某個階段，‘一定’會發生問題。”
所以後來有人毀人。
有人自毀。
有人抑鬱終生。
疫情下的倖存者也是。
也許他們現在看起來，無悲無喜，與正常人沒有差別。
但這是因為，在大難面前，人懵了，傻了，僵住了，不知道如何反應。
就像一股巨大的寒流，忽然將一個人吞噬。痛苦被凍住了，你木在那裡，流不了眼淚，也思考不了。
但“痛苦”遲早會化開。
淚水遲早湧出來。
關於“喪失”的傷悲，從來不曾離開。
幾周以後，或者幾個月，甚至幾年，它們會忽然回來，將你的生活撕開大口。
就像《言語的秘密生活》裡的倖存者，她在劫後餘生裡，也一直是麻木地、機械地生活。
她需要這種保護。
敏感之於災難受害者，是一種無休止的凌遲。
麻木，才能讓他們熬過去。
但她的感受被喚醒後，她說：
“我怕有一天，可能不是今天，也許不是明天，但是有一天，突然間，我會開始哭，沒人可以讓我停下來，眼淚充滿整個房間，我無法再呼吸，我會把你也拉下來，然後，我們一起淹死……”
我們的倖存者呢？
他們眼淚同樣多。同樣艱難。
求大家，看到他們！！！
04
以上說的還是見證者。
親歷過的病人，他們身心的痛還會加倍。
在紀錄片《非典十年祭》裡，大家可以看到，不少好轉的病人，多是苟且偷生。
他們大多離了婚。
無法工作。
一直靠藥物維持。
這一次的疫情，也許不會有這麼嚴重的身體後遺症。但我們也要重視患者的心理健康。
人是非常脆弱的。
身體扛不住重擊。心理也難以消化沉重的意外。
大家還記得李西閩嗎？
他是一個作家。
2008年汶川地震，他被埋在廢墟中，長達76小時。
他被鐵片刺穿臉頰，被重物壓住，獨自在黑暗中，與疼痛、恐懼、飢餓、窒息感對抗。
後來他被解救。
本以為萬事大吉。卻不曾想，他患上嚴重的抑鬱症。
他曾這樣描述自己的狀態。
“不可能開心起來了，完全感知不到世間的任何美好和樂趣，很恐怖，四面都是黑暗，哪怕你開著燈。”
“站在人群中，都感到孤獨，站在陽光下，黑暗也會湮沒我，我整夜整夜地睡不著覺，即使睡著了也會做噩夢。”
“委屈、憤怒、絕望、不懈的情緒找不到出口，淚水又流不出來，門一推，就跳下去了。”
2012年，他在微博發了遺言，吞下兩瓶安眠藥。
好在後來獲救。
但這也足以告訴我們，這就是創傷後應激障礙。這才是劫後餘生。
我們都以為，大難不死，必有後福。可是真正經歷大難的，等到的，可能是嚴重的心理創傷。
現在疫情即將結束，病患即將歸零，亡者不再增加。
楚地之上，武漢城中，那些家破人亡的人，一定會在解禁之後，開始回顧、反思。
而往事一反芻，痛苦就甦醒。
一甦醒，世界已換了人間。
那時候，他們怎麼辦？
05
如果你是親歷者，是正在煎熬的病人，請一定要明白，這不是你的錯。
放過自己！
停止自我加害！
如果一直走不出來，請記得以下三種方式：
1 ，流出眼淚。
請你盡情地哭。
哭，就是療救。
不要忍，不要憋。這不丟人。在這種情況下，宣洩就是重中之重。
2 ，分清哪些是想象，哪些是事實。
分清楚，你痛苦的，到底是什麼？
是事實？
還是想象？
如果是事實，饒恕自己。因為你不是聖人。
如果是想象，那更不需要揹負。因為那不存在。
3 ，拔打求助熱線12355。
這是青少年呼叫中心。
這個熱線池槿文打過。
她熬不下去時，曾求助過。有人接。
如果你也走不出來，可以拔打12355呼救。
但是——
健康的人請不要騷擾。
再說一次，健康的人不要騷擾，不要佔用公共資源，不要擠佔他人的救命熱線！！！
06
接下來說，如果你身邊有創傷應激障礙者，不要嫌棄他，也不要總想著“拯救”他。
這兩種心態，會害死他們。
因為——
嫌棄會令他自責，覺得自己一無是處。
而拯救，也會令他自責。他會發現，他再用力，也永遠達不到你想“拯救”成的樣子，更加覺得自己一無是處。
你要記得，接納比什麼都重要。
在和他的相處中，切記以下幾點。
1 ，讓他傾訴，不要讓他加油。
他加不了油。
你讓他加，就是另一種施壓。
而你的“加油”，是帶有預設的，是希望他樂觀積極向上成為社會好青年的。
可是他真的做不到。
他可能為了討好你，故意做出這種樣子。但這不是真的。
努力無果+偽裝，會將他逼入深淵。
2 ，告訴他，這是正常的。不要說，這是不對的、不好的、異常的。
接納的本質，就是承認一切發生。
承認他病了。
承認此時努力無效。
承認這一切都很正常。
當你真正明白，這是正常事件時，你才不會心急火燎，他才有空間去呼吸。
3 ，陪伴，但不要教訓。
接納，不代表不作為。
你可以陪伴。但注意，不要嘰嘰歪歪，不要羅嗦。你越多話，他病得越嚴重。
你就靜靜地做自己的事。
他需要和你說話時，你就聽。
少給意見，就是聽。
相信我，你聽了多少，他就痊癒了多少。
4 ，彆著急。相信時間，相信人的自愈能力，相信人的意志力。
人都有自愈能力。
這是本能。
只要度過了自我交戰最厲害的時期，他就能重建內心的秩序，一點一點恢復。
所以彆著急。
咱們一切慢慢來。反正時間有的是。
現在，大規模災難已近尾聲，看見武漢的創傷，成為當務之急。
而這一切，需要我們所有人去正視，去發聲。
所以請你轉發此文，告訴每個人，在楚地中央，很多心碎正在等待療愈，很多幸存者正在長夜痛哭......
請大家救救他們！
請所有人，幫幫他們！
最後，希望凜冬盡時，所有人都站在陽光下。你一身春意，他們內心已無冰雪。
閱讀更多 廈門萌心 的文章
