作者 | 黃青春
題圖 | 網友創作
今天，G胖（steam創始人加布 · 紐維爾，人稱G胖）的大禮包你收到了嗎？
雖然，今年的遊戲開發者大會（GDC 2020）受疫情影響被迫取消。但為回饋廣大遊戲宅一年一度的期待，TGA創始人Geoff Keighley和steam依舊合作推出了第二季steam遊戲節：
自3月19日凌晨2點開始，玩家將能夠在steam平臺上體驗超過40款遊戲新作的試玩。
2019年TGA期間，steam和TGA官方聯合舉辦了第一屆遊戲節活動，當時為玩家提供正在開發的14款遊戲免費試玩，受到世界範圍內玩家一致好評：終於等到 “ 白嫖 ” G胖的一天。
今天上線的第二屆steam遊戲節，不僅在遊戲數量上從 14 款擴容到包含《Superliminal》、《災厄逆刃》、《HyperParasite》、《永劫迴廊》在內的 40 餘款，時間上也從首屆steam遊戲節的48小時活動時間延長到120個小時（北京時間3月19日凌晨2點開始，持續到3月24日凌晨2點）。
steam春季遊戲節部分免費試玩遊戲
可以說，G胖這一次，誠意滿滿。
但按照此前 “ G胖 + 優惠 - 你的錢包 ＝ 遊戲界最大氪金潮 ” 的黃金公式，這預示著：V社（Valve Software，俗稱V社）新一輪 “ 掏空錢包 ” 計劃已經提上了日程。
“G胖不會數3”
遊戲玩家談起G胖，最知名的梗莫過於“G胖不會數3”。
首先，這個梗源於V社的作品幾乎全部停留在2代（不管是《半條命2》、《Dota2》、《軍團要塞2》還是《傳送門2》、《求生之路2》無一例外），所以坊間希望用 “G胖不會數3”的調侃鞭策V社趕快更三代。
其實，G胖自童年開始就深受電子遊戲薰陶，曾對媒體坦言最喜歡的遊戲是《超級馬里奧64》、《毀滅公爵》和《星際迷航》。
不過，自從18歲考進哈佛大學後，他的人生就開始了和“3”的不解之緣。
比如，剛讀完大三就選擇輟學，之後跟隨親哥哥加入微軟的13年時間裡，G胖先後參與制作了Windows系統最初3個版本，不過因為“G胖不會數3”，3個版本命名變成了Windows1.0、Windows2.0和Windows2.1。
年輕的G胖
那幾年，約翰·卡馬克製作的《雷神之錘》憑藉3D引擎帶來的流暢遊戲體驗風靡世界。G胖與約翰·卡馬克會面後，便決定用《雷神之錘》的Quake引擎製作一款屬於自己的遊戲。
3DMgame網站早年網友的帖子中描述道，“G胖在1996年8月24日婚禮當天拿到了《雷神之錘》的源代碼，依靠在微軟工作期間積累的百萬財富，他辭職創立了Valve Software，正式踏入PC遊戲領域。”
創立V社的第三年，三位遊戲天才（G胖和朋友約翰·古斯里、史蒂夫·邦德）合力開發出PC遊戲界里程碑式作品《半條命》。
《愛萌人物誌》高度評價了這款劃時代的遊戲：
FPS加入現代化敘事劇情的創舉打破了約翰·卡馬克“FPS打得爽就行”的理念，其超前衛的劇情、創新性關卡設計、出色Mod支持以及可控式CG電影畫面都讓玩家感到驚豔。
《半條命》開啟了新的遊戲紀元
《半條命》作為射擊遊戲電影化敘事的鼻祖，不僅在商業上獲得巨大成功，至今在玩家中的口碑也一直被奉為神作。當然，這份名單上也少不了G胖推出的《軍團要塞》、《反恐精英》、《Dota 2》這三部扛鼎之作。
2003 年的E3展上，《半條命2》橫空出世，該遊戲的強勁引擎可以說震撼到當時整個遊戲業界。所以，G胖自信認為：PC端遊戲市場的頹勢不是因為盜版，而是因為廠商提供的服務不好。
同年，V社推出在線遊戲平臺 steam，這個集遊戲發行、玩家社交、聯網對戰等功能於一身的產品，是G胖對歐美、日本主機獨佔遊戲話語權格局發起的挑戰。
雖然，早期 steam 平臺體驗並不好，但G胖一直親自操刀進行改進並積極聽取玩家的聲音。甚至，G胖每天會花4、5 個小時查看玩家的郵件，並記錄玩家的反饋並親自回覆。
3DMgame平臺上曾有玩家搬運國外玩家聊天截圖，截圖顯示：這位玩家凌晨發現了steam上一個BUG向客服提交，驚訝地發現處理這件事的客服是G胖本人，“G胖不僅立馬修復了BUG還回復了一封感謝郵件。”
怎麼有種早期馬化騰QQ在線陪聊的既視感？
如今，steam 坐擁超2.8億總用戶和近6千萬的“雙週活躍用戶”（2018年數據），2020年3月15日（週日）Steam同時在線人數更是一舉突破2000萬，峰值人數達到歷史性的20313476人。再次證明，這家全球最大正版遊戲平臺的人氣。
而且，在每年2/3時間都打折的刺激下，steam 還當之無愧成為玩家體驗滿意度最高的平臺。
D社創始人（獨立遊戲發行商Devolver Digital，製作過《邁阿密熱線》、《武士·零》、《Gris》，俗稱D社）就對steam讚賞有加：“十多年前，steam的橫空出世改變了PC遊戲界的格局。”
不過，“G胖不會數3”出圈到其他領域就有點讓人啼笑皆非。
reddit用戶曾在論壇分享過一張印有G胖形象的內褲包裝盒。面對這款G胖“不知情下”被拼接代言的產品，買過的網友留言：“裡面只有2條內褲”。於是，底下清一色 “G胖不會數3實錘” 開始蓋樓。
“V社只有5個員工”
遊研社曾在2018年《7年前，Steam創始人G胖跟任天堂的“那個男人”談了點什麼》一文中分析過 “ V社只有5名員工 ” （一個負責收銀，一個負責開發，兩個負責更新DOTA2，一個散佈《半條命3》的流言）這一說法的由來。
首先，因為G胖十幾年來背靠 steam 這顆搖錢樹，每天只要有新遊戲上架就能享受“睡後收入”，於是大多玩家覺得V社“只需要一個收銀”就行。
至於“只需要一個開發”的調侃則源於Grey Newell（G胖兒子）的親口吐槽。對此，遊研社在文章中解釋道：
“ 2018年1月28日，Grey Newell（G胖兒子）受邀參加了V社新聞網的直播，其在直播閒聊期間爆料，他去V社向開發者們詢問起源2引擎有關的問題，被問到的人都會把這個問題甩鍋給別人，最後問了一圈又回到了第一個人。
甚至，Grey在過去兩年多次表達過對steam默認皮膚的不滿，但至今他還是隻能用Steam Metro Skin。”
Steam Metro Skin是一款 steam 皮膚插件，只能自定義顏色
“兩個更新dota2”這個說法大概源於G胖父子都喜歡DOTA2的緣故。
一來，Dota2的更新毫無規律可言，一到賽事前夕總是頻繁更新；二來，Grey曾在直播中直言 “ 老爹平時只打Dota2，但日常只打人機比賽。”
大概父子倆都扛不住Dota玩家們日常 “ 陰陽人 ”，遊戲中諸如 “ 我在鍵盤撒把米，雞都比你走位騷 ” 的嘲諷不要太多。所以，即便 2000 多場遊戲對戰時長的 Grey 最終也因為受不了糟糕的遊戲體驗選擇棄坑。
“你出半條命3，我們把加拿大給你”
“一個散佈《半條命3》的流言”這個說法其實在玩家群體中最有共鳴。
無論《半條命》這款遊戲在業界的地位，還是遊戲本身的開創意義，一直都在玩家群體中佔據重要位置。但是，上一次更新半條命的資料片還要追溯到13年前。
於是，每年各大論壇都會掀起數次關於《半條命3》的討論，久而久之，遊戲玩家戲稱：“ V社一定有一個員工專門負責散佈《半條命3》的流言。”
“ 遊戲界的iTunes ”
其實這幾年，世界範圍內越來越多玩家哭著喊著要“G胖還錢”。
一方面，steam 打折遊戲雖然挺香，但躺在遊戲列表的200+款遊戲很多可能玩了不超過半小時；另一方面，喪心病狂的G胖總是在9折過後變成7折、5折的促銷，玩家抱著早買早享受的心態剁手，多少又有點被騙的感覺。
於是，有國外網友在論壇開了一個腦洞：“ V社至今仍是一家獨資公司，假如G胖對全球討債玩家實現兌付，G胖是否會因此破產？”
Too young too simple , sometimes naive.
2017年特朗普上任時，有網友絞盡腦汁蒐集G胖的資料，最終按照當時公開資料計算，G胖以41億美元身家遠超當時新任美國總統特朗普。
巧的是，《福布斯》同年的百大富豪榜上，G胖以 55 億美元身家位列第 97 名，躋身全美百大富豪之列，成為榜單裡唯一的電子遊戲（Video Games）從業者。
《福布斯》寫道：“V社最初是在《半條命》和《傳送門》這樣的遊戲中取得了成功，而通過steam獲得了長期的影響力，一些人喜歡將其比作遊戲界的iTunes。”
當然，想作 “中國版steam” 的遊戲公司也不在少數，比如騰訊上線的WeGame平臺這些年就勢頭正勁，但我問了一圈身邊的遊戲宅，他們和知乎網友@Edmund Xiao觀點一致：“ 如果單人遊戲的話可以考慮在WeGame上買，但團隊遊戲必須首推Steam。如果想來點第一人稱射擊遊戲，別廢話，Steam is you home！”
問題是，steam 上的遊戲早在兩年前就超過13000款（數據來自於steamspy），這次 steam 遊戲節免費誘惑下，G胖新一輪氪金狂潮已經在路上，你的錢包還OK嗎？
閱讀更多 虎嗅APP 的文章
