意大利陽臺音樂會的盛景，已經席捲了國內大部分媒體和不少人的朋友圈。意大利國歌旋律婉轉，前奏悠長。前天上午，樓上的住戶用鋼琴奏出國歌，一時間給我帶來一種錯覺——當時的我，似乎正在看意大利國家隊的比賽，眼前浮現出球員們全力大喊出國歌的樣子。
疫情日益嚴峻，刺眼的數字飛速增長：截至3月18日，3.5萬人確診，2978人死亡，死亡率逼近十分之一。如今的意大利，是世界疫情中心的中心。
危機讓意大利人的民族情感愈發具象，就在上週六晚上，意大利天空體育重播2006年世界盃決賽，節目主題是“意大利驕傲”。
正如3月16號意總理孔特所說，能夠在這樣一個微妙而關鍵的時間節點，掌舵這樣一個偉大的集體，他感到“非常驕傲”。
疫情下的兩種聲音
“國歌戰疫”在上週末成為意大利全國熱點活動。疫情發展如此迅速，死亡率高企，意大利人已經從最開始的不在乎，變得有些慌張。這時陽臺上響起的歌聲，確實為民眾注入了信心。
不過到了新的一週，國歌響起的頻率明顯降低。人們奏起Pink Floyd，把平日裡米蘭大教堂廣場上的露天音樂會，搬到了自家門口。
意大利米蘭，一名女性在陽臺上彈奏手風琴 / 網絡
然而意大利國歌“馬梅利之歌”也好，Pink Floyd的“月之暗面”也罷，音樂終究無法掩蓋住另一種令人不安的聲音。這幾天，我一直待在米蘭家中，聽到的救護車聲音，明顯比平日裡來得頻繁。這些聲音背後，是日益嚴峻的米蘭防疫形勢。當然需要指出的是，意大利的咽拭子測試可以上門進行，所以這些救護車裡，可能有相當一部分其實是載著護士去給市民做測試的，並不都是搶救危重病患的車輛。
比米蘭疫情還要嚴重得多的，是鄰近的貝爾加莫和佈雷西亞，以前者為甚。據當地人說，救護車的聲音已經是從早響到晚。前幾天，一段令人心酸的視頻在國內網絡上流傳，內容是貝爾加莫當地的《回聲報》刊載的訃告，平時只佔報紙版面的1-2頁，疫情期間卻已經達到10頁。
意大利貝爾加莫，一名戴著口罩的喪葬工作人員 / 網絡
貝爾加莫本身距離疫情爆發的科多尼奧不遠，地區內的老齡人口眾多，此次疫情損失相當慘重。當地人發出呼喊：“保護好我們的老人，他們創造了意大利六七十年代的經濟奇蹟，保證了我們今天的美好生活。他們不僅僅是老人——說得好像他們現在不再對社會有用，他們為人祖輩、為人父母。感謝他們，我們今天才能生活在這裡。”
為什麼疫情在貝爾加莫和佈雷西亞尤為嚴重？我問了幾個在當地的朋友，大家比較相信的一個理論是，該地區與德國商業來往密切，而德國與中國的工業合作、貿易往來都遠甚於意大利。此前意大利國內一致認定來自科多尼奧的38歲M姓男子是“一號病人”。如今，更多的人開始相信，“一號病人”在意大利其實有不止一人，感染時間大體相近，而整個歐洲的“零號病人”則是一個30多歲的德國人，在一月下旬就已經表現出症狀。
有意大利人認為，疫情在意大利發展前期，所有的注意力和應對重心都放在了科多尼奧、洛迪鎮和周邊地區，對於貝爾加莫以及意大利北部其他地區的潛在危險缺乏預判，浪費了抗疫的黃金時間。
3月17日的一個壞消息，讓意大利人的心都緊了一下。貝爾加莫定點醫院的80張ICU床位，已經全部佔滿。意大利民事保護部長博雷利對此表示，將在貝爾加莫新建方艙醫院。倫巴第大區人口稠密，床位資源並不充足，醫療資源已經逼近極限。這幾日，意大利醫護人員集體打出的一個標語：“我們在路上，但請你們待在家裡”（Noi stiamo in corsia, ma voi state a casa），與他們臉上佈滿勒痕的工作照一起，刷屏意大利網絡，感動了民眾，卻也展示出在異常兇猛的疫情面前，意大利最發達的地區已是背水一戰。
打出標語的醫護人員 / 網絡
而且，在很多專家和民眾看來，目前的感染人數還是被嚴重低估了。在資源緊缺的倫巴第，檢測試紙只會發放給病情比較嚴重的疑患，以及與確診患者有過接觸的人。有認識的朋友這幾日持續發燒，體溫達到近39度，且本身就是醫師，都未能得到試紙檢測的機會。
內科專家卡塔貝羅塔（Nino Cartabellotta）表示，意大利現有的實際感染人數，應該已經達到十萬。這樣的檢測口徑，也可以解釋意大利新冠患者的超高死亡率（接近10%）。一組對比：倫巴第大區測試的大多是高度疑患，因此有接近三分之二的確診患者入院治療，患者死亡率也超過10%；相比之下，臨近的威尼託大區，採用的是與韓國類似的地毯式檢測方法，因此患者很多是輕症，入院治療的比例不超過30%，死亡率也在3%以下。
米蘭戰疫生活體驗
米蘭的情況又如何？市長朱塞佩·薩拉強調，感染人數漲幅穩定，這非常重要，因為如果病人爆發式增長，米蘭的衛生系統將陷入崩潰。米蘭的數據和情況，沒有貝爾加莫那樣觸目驚心，但發展形勢並不樂觀。截至3月17日，米蘭省的累計感染人數達到2326例，是一個星期前的4倍。
疫情爆發之初的二月底，朱塞佩·薩拉的口號，還是“米蘭不停步”（Milano non si ferma）。這樣的標語代表了不少米蘭民眾彼時的心聲，也一度席捲了當地社媒。隨著感染人數的不斷飆升，這一口號最終被“我待在家裡”（Io resto a casa）所代替。作為2015年世博組委會CEO，薩拉履新米蘭市長以來政績頗佳，深得米蘭市民人心，但這一次，他的冒進和缺乏前瞻性，讓不少此前的支持者都坐不住了。
現在，米蘭和整個意大利，都不得不停下腳步。3月9日，總理孔特宣佈，整個意大利都劃入“紅區”。除了商超、藥房和菸草店（不僅僅銷售菸草，還代售各類車票、印花稅票等）以外，所有餐館、酒吧、服裝店和其他“非必需”的商鋪都禁止開門營業。儘管超市仍然開門，但根據防疫衛生要求，人們需要在超市門口排起長隊，人與人之間距離一米，超市內部實行人流量管控，米蘭市民採購一趟，在超市門外要排很久的隊。
米蘭的藥店正常開門，但玻璃上貼著：“沒有口罩”以及“一次只能進兩個人” / 世界說
如此情況下，平時不怎麼喜歡網購的意大利人，也開始打起了外賣的主意。意大利人最喜愛的本地連鎖超市Esselunga質優價廉，不少此前從來沒有參與過網購的意大利人，都蜂擁至超市官網搶購貨品。好消息是，物資的供應暫時還充足，基本沒有出現短缺。本次疫情中，食品生產企業並未停產，讓民眾吃了一顆定心丸。
意大利商戶大多沒怎麼經歷過如此大規模的網購，我本人也因此經歷了一次取消訂單：100多歐元的東西，其中多是剛需食品，在約定的配送時間當天被取消。原因是超市的庫存系統，無法應對疫情帶來的搶購強度。還好有中國超市。網購平臺上，幾家主要的中國商戶會不定時開啟購買通道，時長十來分鐘，非常考驗顧客的在線選貨速度。部分“幸運兒”搶到貨品，成功下單，當天晚上或者第二天就可以進行無接觸派送。
意大利米蘭的一家超市內部 / 網絡
我當然清楚地知道，這“幸運”不僅在於搶到貨品，更在於身在便捷的大城市米蘭，有不少的外賣平臺和超市可選，也在於我身為年輕人，懂得怎樣迅捷地利用電商，為自己的抗疫助力。我有一些朋友生活在人口低於五萬的小城市，或乾脆住在意大利東北部邊陲鄉下的山上，他們只能自行出門採購。
即使是米蘭市內，也有被邊緣化的人群。前幾天，一個烏克蘭籍的米蘭流浪漢確診新冠，引發部分媒體關注，米蘭有大約三千名流浪漢，他們中的不少人就住在大教堂附近的街巷。疫情當前，市中心空無一人，他們斷絕了經濟來源，福利性質的“每日麵包”領取點，也因為限制人流而暫時關閉。他們很困惑：“政府讓我們待在家裡，可我們無家可歸。”此前羅馬市長拉吉在採訪中表示：“我和所有正在受苦的人在一起，包括那些打黑工的”，意媒的反應是一片譁然。
米蘭的一處超市，沒有人排隊，門口乞討的人沒有防護措施 / 世界說
意大利人寸步難行
孔特的戰疫對策相當堅決：3月16日，政府通過一項名為“治療意大利”（Cura Italia）的行政命令，計劃撥出約250億歐元用於紓困。這一計劃覆蓋了方方面面：堅守崗位的員工，將在本月獲得100歐元的獎金；意大利中小企業眾多，很多公司沒辦法遠程工作，政府為此禁止企業在未來兩個月內主動裁員，並對於沒活兒乾的員工，開啟一個臨時性的失業保險金，時長最多九個星期，這期間他們每月可以享受原來工資50%-80%的失業保險；對於個體戶，政府會給予一次性的600歐元補貼。對於無法營業、月租還要照付的商鋪，政府宣佈三月份租金的60%可以在日後衝抵稅款；另外對於很多在疫情中格外受到衝擊的行業，如農牧漁業、航運業和出租客運，都有特殊的撥款支持。
米蘭市中心裕信銀行大樓的塔頂，用意大利國旗的三色裝點 / 世界說
孔特強調，意大利政府正在採取的抗疫措施“非常強硬”。但在政府做出巨大努力的同時，他也要求民眾配合抗疫。隨著3月9號意大利全境被劃為“紅區”，政府的行政命令馬上下來，所有人員若非處於必要的目的（如工作和醫療），一律不得出行。
這不僅僅是區域封鎖：如果沒有正當理由，你甚至不能離開家門。去超市當然是可以的，不過僅限於離家最近的超市；另一個正當理由是遛狗，不過範圍也僅限於家附近的街區——有不少意大利人開起玩笑，希望可以“租狗”出門。
不過所有人踏出家門之前，都需要填寫一個表格，證明自己出行的正當理由、居住地址和目的地等。3月16日，表格推出2.0版，出行人還需要自證不屬於隔離人群，且新冠病毒檢測不呈陽性。意大利派出國家警察、地方警察、憲兵隊和財政衛隊齊上陣，檢查人員出行情況，且處罰相當嚴格。如果你沒有正當理由出行，比如下樓散個步，一旦被警察發現，等待你的會是200多歐元的罰款。如果是在隔離期、或是病毒攜帶者，則可能會面對刑事責任。
申請出行的表格，在上面需要寫明出行理由、居住地址、目的地，還需自證不屬隔離人群、病毒檢測不呈陽性 / 網頁截圖
法令的實際執行情況似乎因地而異：在佈雷西亞、維羅納這樣的地區中心城市，檢查頗為嚴格；而在米蘭，我和幾個朋友在為數不多的出行裡，都沒有遇到過執行檢查的人員。按我的個人觀察，街上的行人裡大約只有40%左右戴著口罩，這個比例到了超市裡會高一些——畢竟人們去超市大多有備而來。有年輕夫婦推著嬰兒車出來散步，也有少年在空地上踢足球：他們都沒有戴口罩。
在特定的情形下，限行甚至還增加了人們感染的風險：封城之後，米蘭地鐵班次減少，運力下降，個別列車內人員甚至相當擁擠，一米的“安全距離”根本無法保證，出站後的人們怨聲載道。對此，市長薩拉表示，疫情當前，“現在你做什麼都是錯的”。
大多數意大利人還是選擇遵守命令、待在家裡。他們通過“陽臺音樂會”，展示出樂觀精神與音樂天賦，甚至紅遍了中文網絡世界。但如果疫情持續不散，人們還要困在家中數週時間，能否一直保有樂觀平和的心態，還要畫上一個問號。
3月9號意政府的行政命令草案中，已經對疫情的發展態勢做出預測：3月18號當天，新增感染人數將達到峰值，而整波疫情，累計在意大利全國會造成9. 2萬人感染。這樣的估計不算悲觀。意大利的至暗時刻，拐點是否將至，只能留待時間驗證。（文/沈天浩 發自意大利米蘭 責編/朱凱）
閱讀更多 世界說 的文章
